REVUE 


DES 


| DEUX MONDES 


LXXVIII ANNÉE. — CINQUIÈME PÉRIODE 


tous xcvI. — de sRPTRMBRE 1908. 











REVUE 


DEUX MONDES 





LXXVIII ANNÉE. — CINQUIÈME PÉRIODE 


TOME QUARANTE-SEPTIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L’'UNIVERSITÉ, 15 


1908 











LETTRES INÉDITES 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Les quarante-huit lettres que nous publions sont adressées à M° de 
Lessert, à la réserve d’une (lettre 1V) adressée à Thérèse Le Vasseur, et de 
trois (lettres I, XIX et XX) écrites à M+ Boy de la Tour. 

Celle-ci, bien connue par l'hospitalité qu’elle offrit à Rousseau à Môtiers- 
Travers, après la condamnation d’Émile, s'appelait Julie-Anne-Marie Roguin. 
* Née à Yverdon le 21 novembre 1715, elle mourut le 13 septembre 1780. Cette 
Vaudoise avait épousé, le 3 mai 1740, un Neuchâtelois, Pierre Boy de la 
Tour, né en 1706, mort en 1758 à Lyon, où il était négociant. 

De ce mariage naquirent cinq enfans : 

1° Jean-Pierre (1742-1822). 

20 François-Louis (1744-1819). 

3° Madeleine (1747-1816), épouse, dès 1766, d'Étienne de Lessert. C’est 
elle que, dans les lettres qu’on va lire, Rousseau appelle tantôt « Madelon, » 
tantôt sa « cousine. » 

4° Julie (1751-1826), qui épousa en 1778 Nicolas-Emmanuel Willading: 
c'est la « tante Julie » de Rousseau. 

5 Élisabeth, la cadette (1754-1781) épousa Guillaume Mallet; Jean- 
Jacques lui réserve le surnom de « grand-moman ». 

Madeleine de Lessert eut huit enfans, dont plusieurs sont mentionnés 
dans nos lettres. Telle Marguerite-Madeleine, née en 1767, gt qu'à deux 
reprises (lettres XLV et XLVI) Rousseau appelle aussi « Madelon. » C’est 
pour elle que furent écrites les Lettres sur la botanique dont il sera fréquem_ 
ment question. 

La plupart des lettres adressées par Rousseau à Mm° Boy de la Tour ont 
été publiées en 1892 par M. Henri de Rothschild (Calmann-Lévy). En 
revanche, les lettres adressées à sa fille, M"+ de Lessert, étaient demeurées 
nédites, à la réserve de deux passages que nous indiquerons. Grâce à 





REVUE DES DEUX MONDES. 


l'extrême obligeance de M®* la baronne Bartholdi, née de Lessert, à Paris, 
nous pouvons aujourd'hui les donner au public, si friand de tout ce qui 
concerne Jean-Jacques Rousseau. 

Elles datent des douze dernières années de la vie du grand écrivain. Les 
premières de la série, écrites de Wootton, de Bourgoin et de Monquin, nous 
reportent au temps où Rousseau était en proie à un véritable délire et voyait 
partout des persécuteurs. Il est fort intéressant de constater que, même dans 
les phases les plus aiguës de ce mal, il ne s’est jamais défié de ses amies de 
Lyon; la relation qui l’unit à M* Boy de la Tour et à sa fille demeure par- 
faitement cordiale ; Rousseau conserve jusqu’au bout avec elles le ton d’une 
confiance absolue et même d'un affectueux enjouement. 

Il convient de noter aussi que les lettres datées de Paris (1770-1776) 
appartiennent à une époque de sa vie où Rousseau devenait fort paresseux 
à écrire, de sorte que, pour cette dernière période, ses lettres sont assez 
peu nombreuses. Celles qu'il adressait à M=*° de Lessert offrent donc un 
intérêt particulier. Elles contiennent d’ailleurs une foule de détails précieux 
sur la vie intime de Jean-Jacques. 

Puiippe GODET. 


A Madame Boy de la Tour, née Roquin, à Lyon. 


A Wootton en Derbyshire, le 9 avril 1766 (1). 


Je soupirais, chère amie, après un repos dont j'avais grand 
besoin, et mon premier soin en arrivant dans cet asile est d'y 
donner de mes nouvelles à mes amis, parmi lesquels vous aurez 
toujours, ainsi que l’aimable Madelon, la place que vous avez 
si bien méritée et que mon cœur vous donne si volontiers. Le 
lieu que j'habite est agréable et solitaire, j'espère y pouvoir couler 
paisiblement le reste de mes malheureux jours; mais il est à 
trois cents lieues de vous : c’est un des plus grands défauts que 
jy trouve. De toutes mes infortunes, celle que je sens le plus 
cruellement est d’être privé des consolations de l’amitié au 
moment qu’elles me sont le plus nécessaires. J'en puis ajouter 
une autre encore plus funeste par ses conséquences, c’est d’avoir 
trouvé dans de prétendus nouveaux amis empressés à me servir 
des traîtres liés en secret avec mes ennemis les plus acharnés, et 
qui, sous lamasque d’une amitié perfide, travaillent sans relâche 
à me perdre et me déshonorer. Grâce au ciel ils sont décou- 
verts; ils me nuisent sans me tromper, et j'espère que les 


(1) On sait que Hume avait emmené Rousseau en Angleterre. Il y arriva en jan. 
vier 1766. Établi à Wootton dès la fin de mars, il ne tarda pas à se défier de Hume 
et à l'accuser de le trahir, ainsi qu'il l'expose à la comtesse de Boufflers, dans 
une lettre datée précisément, comme celle-ci, du 9 avril. 
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vapeurs noires qu'ils tâchent d'élever dans les villes ne trouble- 
ront point la sérénité de l’air que je respire ici. Je n'avais pas 
besoin de ce nouveau désastre pour sentir le prix des amis 
éprouvés, mais il me les fait regretter davantage. Oh! où est ce 
digne et bon papa (1), mon bienfaiteur et ami de vingt-cinq 
ans? Quelle différence de certaines âmes à la sienne! Conservez 
bien ce cher oncle, sa perte ne se réparera pas, chère amie. Je 
cherche sur la terre des hommes qui lui ressemblent. Hélas! je 
n'en trouve plus. 

.. Les dernières nouvelles que j'ai eues de votre santé m'en 
faisaient désirer de meilleures; j'espère les apprendre par la pre- 
mière lettre que je recevrai de l’aimable Madelon, car je ne veux 
pas, tant que vous serez convalescente, que vous m'écriviez vous. 
même. Cette chère enfant ne doit être porteuse que de bonnes 
nouvelles, et le tendre intérêt qu’elle prend à votre rétablisse- 
ment mérite bien qu’elle ait le plaisir de me l’apprendre. 

On m'a mandé qu'il s’étoit fait à Yverdon un mariage qui lui 
fera grand plaisir aussi, je m’assure, par la part qu’elle prend 
au bonheur de son cher parent (2). Je n’y en prends pas moins, je 
vous proteste, et je vous prie, quand vous aurez occasion de lui 
écrire, de lui en faire mes sincères félicitations. 

Le trop grand éloignement où nous sommes les uns des 
autres, et le besoin de prendre des arrangemens relatifs à l'aug- 
mentation de ma dépense en ce pays, m'engageront selon toute 
apparence à disposer cette année des petits fonds qui sont dans 
les mains de vos Messieurs. Je vous prie, chère amie, de vouloir 
bien à tout événement les prévenir de ce projet, dont au reste 
l'exécution n'est ni sûre ni prochaine. Je leur fais mille saluta- 
tions, ainsi qu'aux trois Grâces, auxquelles j'espère que vous 
voudrez bien quelquefois rappeler le nevou, le petit-fils et sur- 
tout l’ami (3). Je suppose Monsieur votre aîné de retour de son 
voyage. S’il ne l’était pas encore, ne m'oubliez pas auprès de 
lui quand vous lui écrirez. Bonjour, très bonne et très chère 


(1) Daniel Roguin (1691-1771), oncle de M=° Boy de la Tour, était le doyen des 
‘amis de Rousseau, qui l’avait connu dans son tout premier séjour à Paris (1731). 

(2) Ce mariage peut être celui de Georges-Augustin Roguin, cousin germain de 
M=* Boy de la Tour, né en 4718, colonel au service de Sardaigne. C'est celui-là 
même qui accompagna J.-J. Rousseau d'Yverdon à Môtiers-Travers (Con/essions, 
liv. XII). I] épousa en 1765 Jeanne-Marie-Anne d’illens. 

(3) Les trois filles de M=* Boy de la Tour, auxquelles il donne ces surnoms fa- 
miliers : la « cousine, » la « tante, » et la « grand-maman. » 
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amie, je vous recommande sur toute chose le soin de votre 
santé. 


Votre ami pour la vie, 


J.-J. Rousseau. 


M'° Le Vasseur prie la bonne mère et les charmantes filles 
d'agréer ses salutations et respects. 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Grenoble, le 22 juillet 1768. 


Ma tête et mon cœur affectés et malades depuis notre dernière 
séparation m'ont bien fait sentir, chère amie, le besoin de vivre 
auprès de vous, et votre lettre, qui m'a fait grand bien, n’a fait 
qu'irriter le désir d’aller chercher le remède à sa source. Jugez 
avec quelle joie j'apprends, premièrement que tout va bien, 
vous, la bonne maman, le cher mari, la petite cousine, les 
frères et sœurs, et puis que vous vous occupez de l'habitation de 
votre cousin, qui certainement ne sera jamais heureux, guéri, 
content, qu'auprès de vous et des vôtres, ou, pour mieux dire, 
des nôtres, qui ne sont guères moins tout pour moi que pour 
vous. Depuis mon départ, j'ai fuit et dit en route beaucoup de 
sottises; ma tête va toujours mal quand mon cœur ne s'épanche 
plus, et je ne suis sage que sous vos yeux; si j'ajoutais qu'il est 
heureux de recouvrer la raison où l’on risquerait de la perdre, 
cela serait d’un vieux fou ou d’un jeune galantin, et ma belle 
cousine n'aime pas mieux les uns que les autres. 

Depuis mon arrivée ici, j'ai vu quelques habitations près de 
cette ville; une entre autres qui me paraît rassembler toutes 
les convenances hors une; mais cette une qui ne se peut sup- 
pléer suppléerait seule à la plupart des autres, et s’il dépendait 
de moi, je ne balancerais pas un instant. Vous connaissez mon 
état et mes chaînes; je dépends d’un consentement que j'ai 
demandé : si je l’obtiens, j'irai couler sur les bords du Rhône 
des jours que l’amitié me rendra bien doux. En attendant, je serai 
charmé que vous appreniez le chemin de cet asile. Faites-y 
quelque promenade à mon intention, marquez-moi ce que vous 
en pensez. Vos détails, vos bienfaisans projets nourriront mon 
espérance, et me distrairont sur le si dont dépend leur exécu- 
tion. 
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J'ai écrit à M"*° Renou /1). Cette pauvre fille mérite d'avoir 
sa part des consolations dont j'ai joui; elle les sentira comme 
moi, c’est tout dire. Quand retournerai-je les partager avec elle? 
C'est alors que je ne désirerai plus rien. Vous m'écrivez que rien 
ne peut remplacer les objets qui vous manquent. Voilà un {es 
qui m'a bien touché, et dont je puis vous rendre l'équivalent du 
même cœur, car c’est ainsi que je désire vous avoir tous deux 
pour amis, je me trompe, c’est pour ami, puisque vous n'êtes 
qu'un et qu’ainsi la chose est plus d'à moitié faite. Convenez 
que mon singulier vaut votre pluriel. Bonjour, chère cousine, 
j'envoie un petit baiser sur la petite menote de la petite cousine, 
et mille salutations à son cher papa. 

Je compte aller dans deux jours à Chambéry remplir un triste 
devoir sur la tombe d’une amie qui me fut bien chère (2) et voir 
un ancien ami d'elle et de moi (3). Je dois espérer que ce voyage 
se fera sans accident. S’il en est autrement, souvenez-vous quel- 
quefois de votre ami. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, 
rue Piset, à Lyon. 


A Grenoble, le 11 août 1768. 


Non, chère amie, je n'aurai pas la consolation de vivre 
auprès de vous et je n’ai pas dû m'y attendre. Ceux qui trompent 
le Prince (4) et qui décident de mon sort ont trop grand soin 
que rien ne le puisse adoucir. Je ne veux point que M”*° Renou 
vienne ici; elle y serait infailliblement huée et insultée par la 
belle jeunesse du pays. Strasbourg, Strasbourg ! ville aimable et 
hospitalière, où es-tu? — Chère cousine, je ne puis tenir ici 
davantage, et j'en pars pour me rapprocher de vous. Que cette 
pauvre fille, qui ne peut tarder à vous arriver, attende auprès de 
vous de mes nouvelles ; je lui marquerai où elle doit se rendre 
pour recevoir mon dernier adieu. Je n'ose ici nommer l'endroit 
d'avance, parce qu'infailliblement les outrages nous y atten- 
draient. Je sais qu'ils me suivront par toute la terre ou plus tôt 


(1) Sur le conseil du prince de Conti, Rousseau avait changé de nom pendant 
son séjour à Trye : il se faisait appeler Renou, et Thérèse passait pour sa sœur. 
(2) M=+ de Warens, morte le 23 juillet 1762. 
(3) M. de Conzié, son ancien voisin des Charmettes. 
(4) Le prince de Conti, dont il avait été l'hôte au château de Trye. 
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qu'ils m'y attendront : car la haine, les noirceurs, les fourberies, 
tout le cortège de mes vertueux oppresseurs a de meilleures 
jambes que moi. Mais les mépris et les affronts me seront moins 
cruels partout ailleurs qu’en France. J’endurerai tout sans me 
plaindre des gens pour qui je n’avais nul attachement, et j'irai, 
s’il le faut et si je puis, au bout de la terre chercher des 
hommes qui ne se fassent pas une gloire d’accabler les infor- 
‘tunés. Vous aurez dans peu de mes nouvelles : que ne puis-je 
vous en donner moi-mème! Que ne m'est-il permis de vous voir 
encore une fois ! 

Priez messieurs vos frères, s'ils ont des lettres pour moi, de 
les garder jusqu’à ce qu'ils aient de mes nouvelles. Je les salue 
de tout mon cœur. 


Pour Mademoiselle Renou. 


A Bourgoin, le 23 août 1768 (1). 


Je vous attendais, ma bonne amie, avec bien de l’impatience, 
et votre prochaine arrivée (2) à Lyon me donnerait bien de la 


joie si l’on en pouvait sentir encore dans mon état. Je ne vous 
décrirai pas ce que j'ai souffert depuis notre séparation. Si les 
consolations que j'ai trouvées à Lyon ont été douces, elles ont 
été courtes, et Les tristes impressions qui les ont suivies en ont 
bientôt effacé l'effet. Partout je n'ai trouvé que celui des ma- 
nœuvres qui m'ont précédé. Partout, objet de la haine et jouet 
de la risée publique, j'ai vu les plus empressés à me servir en 
apparence être en effet les plus ardens à me nuire, et les plus 
honnêtes gens en toute autre occasion semblent prendre plaisir 
à se transformer en fourbes sitôt qu'il s’agit de me trahir. Tout 
ce que je puis présumer est qu'on a l'art de'les tromper eux- 
mêmes en leur persuadant que c’est pour mon bien, pour ma 
tranquillité qu'on me cache les manœuvres secrètes qui réelle- 
ment n’ont d'autre but que de me perdre et me diffamer. Mon 
cœur n’a pu supporter plus longtemps ce déchirant spectacle, et 
j'ai brusquement quitté Grenoble pour venir attendre iei de vos 
nouvelles, et délibérer avec vous sur votre sort et le mien. 

Il est certain, mon enfant, que ce que vous avez de mieux à 


(1) Rousseau logeait à l'auberge de la Fontaine d'Or. 
(2) De Trye. 
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faire est de rester où vous êtes ou de retourner à Paris, car si 
vous vous obstinez à me suivre, quelque doux que cela me 
puisse être, mes embarras en redoubleront, et vous devez vous 
attendre à partager dans toute sa rigueur l’effroyable sort qu'on 
me destine et dont on ne me fera pas grâce jusqu’à la mort; 
soyez bien sûre par exemple qu’on n'attend que de me voir fixé 
dans quelque demeure pour y renouveler aussitôt toutes les 
scènes de Trye ou d’autres semblables qui vous déchireront le 
cœur incessamment. Vous ne pourrez me garantir de rien ni 
vous non plus, et vos peines redoubleront les miennes. Si je 
suis privé de votre assistance dans mes maux de corps et d’âme, 
j'en serai plus tôt délivré, je l’espère, et c'est ce qui me reste à 
désirer, ainsi qu’à vous si vous m’aimez véritablement. Si vous 
vous obstinez à me suivre sans égard aux inconvéniens attachés 
pour tous deux à ce parti, après m'être réservé d’autres repré- 
sentations à vous faire, je vous en laisserai la maîtresse : mais 
alors nous aurons une autre délibération à faire sur le choix de 
notre habitation, si tant est que quelque choix nous soit laissé, 
car les hommes et la nécessité ne me laissent pas un instant 
secouer leur joug, et rien n’est plus trompeur ni plus cruel même 
que l’apparente liberté qu’on paraît me laisser. 

Il y a une habitation dont le loyer m'est offert, sur le pen- 
chant d’une montagne à mi-côte, et seulement à deux lieues de 
Grenoble ; mais le Drac, rivière dangereuse et souvent imprati- 
cable, rend la communication difficile. L'air est’ bon, la vue est 
belle, il y a de l’eau : la position a du rapport à celle de Wootton. 
Je puis être sûr d'y être confiné de même en prison perpétuelle, 
livré entre les mains de mes ennemis, et des gens à leurs gages 
que j'aurai pour tout voisinage et dont je dépendrai pour mes 
provisions, sans y voir jamais d'autre visage humain que celui 
du maître de la maison, qui, je crois, sera obligeant et officieux, 
et viendra mous examiner et ne nous rien dire, précisément 
comme M. Davenport (1), mais beaucoup plus fréquemment. 
Notez que ceux qui disposent de moi, sachant que mon projet 
était d'aller à Grenoble, y ont dressé toutes leurs batteries, et 
que là nous tenant au milieu d’eux, ils disposeront de nous tout 
à leur plaisir. 

Je puis pour m'éloigner d'eux passer en Savoie, et c’est un 


(1) Ami de Hume et propriétaire du château de Wootton. 
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parti que je prendrai si vous l’aimez mieux ; mais j'y ai déjà été 
prévenu par leurs intrigues, et dans un voyage que j'ai fait à 
Chambéry, où j'ai vu et appris les choses les plus déchirantes, 
j'ai trouvé que l'ami sur lequel j'y comptais avait été gagné (1). 
Ainsi nous serons à peu près dans leurs lacs à Chambéry comme 
à Grenoble. Et nous y serons absolument sans protection, sans 
sûreté même qu'on nous y laisse, au lieu qu’en France nous 
sommes sûrs au moins de la protection du Prince, qu’on trompe, 
mais qu'on ne trompera peut-être pas toujours, et même en 
quelque sorte de celle de la Cour, dont j'ai, comme vous savez, 
toute l'assurance que je pouvais désirer. Le meilleur serait peut- 
être de pousser jusqu’en Italie et d'aller passer l'hiver à Turin. 
Dans notre solitude près de Grenoble nous aurons à la vérité la 
sûreté et le repos du côté de l’autorité publique, sur quoi nous 
ne pouvons pas compter ailleurs : mais quand nos finances 
seront épuisées, nous resterons sans ressource et il faudra 
mendier ou mourir de faim, au lieu qu’à Turin ou dans quelque 
autre ville je puis copier, donner des leçons, vivoter de quelques 
talens et ne pas manger jusqu'au dernier sou. Tout cela, ma 
bonne amie, mérite réflexion, et je suis d'avis que pour pouvoir 
nous décider ici sans obstacle pour le parti qui nous conviendra 
le mieux, vous vous munissiez à Lyon d’un passeport de M. le 
commandant qui, comme je le présume, ne vous sera pas refusé 
par l’intercession de M. Boy de la Tour. Ne négligez pas cet 
article. 

Il ne me partit pas convenable que vous me donniez ici le 
nom de Frère, quoiqu’assurément les sentimens de la plus pure 
fraternité subsistent depuis tant d'années entre nous, mais les 
hommes connaissent trop peu nos cœurs pour être équitables, 
nous avons dû complaire au Prince dans sa maison, songeons 
maintenant à ne pas donner prise à nos vils ennemis, toujours 
prêts à juger de nous par eux. Soyons amis et parens en atten- 
dant mieux, je n’en dirai pas ici davantage. 

J'oubliais de vous dire un fait qui contribue à me tenir en 
suspens sur le lieu de ma retraite. M. (2) Boy de la Tour ont eu 
la bonté de me recommander à M. Bovier, gros marchand gan- 
tier à Grenoble, et, comme il me paraît, très bon homme. Mais 


(1) M. de Conzié lui avait paru “parure dé refroidi à son égard, et il attri- 
buait ce changement à l'influence de ses 
(2) Sic. 
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c'est son fils (que d’abord j'ai pris pour lui et qui m'a caché 
tant qu'il a pu qu’il était avocat et homme de lettres) c’est son 
fils, dis-je, qui s'est absolument emparé de moi, et des soins 
duquel, si je ne me trompe, j'ai plus à me louer que de ses 
intentions. Ce M. l'avocat Bovier, qui veut absolument me pla- 
cer dans la solitude dont je vous ai parlé et qui a été très piqué 
de mon départ de Grenoble, a depuis lors déterré je ne sais ni 
où ni comment un chamoiseur des Verrières (1) à deux lieues 
de Môtier, lequel prétend m'avoir prêté 9 francs il y a environ 
dix ans. M. Bovier a eu la complaisance de m'envoyer le long 
tissu de la fable de ce drôle, m'offrant obligeamment d’acquitter 
pour moi les 9 francs. Je lui ai fait une réponse où l'imposture 
est démontrée avec la dernière évidence. J'ai envoyé copie de 
cette réponse avec la lettre de M. Bovier à M. le comte de Ton- 
nerre, commandant de la Province. Si le fourbe est démasqué 
et puni, je n’ai rien à dire; mais pour peu que l'affaire de- 
meure en litige, je suis résolu, quoi qu’il arrive, de ne retourner 
de ma vie à Grenoble ni aux environs, sûr que ceux qui ont 
suscité ce coquin sont gens à prendre goût au métier et à en 
susciter beaucoup d’autres, si celui-là s'en tire impunément. 
Ainsi, à tout événement, ne manquez pas de vous munir du pas- 
seport. 

Je suis entré dans tous ces longs détails, ma bonne amie, 
afin que vous puissiez en conférer avec nos amis, surtout avec 
M°* de Lessert, dont les lumières sont au-dessus de son âge et 
égalent son excellent cœur, et avec son mari, qui me paraît un 
homme solide, judicieux, très capable de donner de bons con- 
seils, et que je tiendrais à bonheur et à honneur d’avoir pour 
ami. J'irais les consulter avec vous si j'étais en meilleur état, si 
je ne voulais éviter de me donner une seconde fois en spectacle 
à Lyon, et si j'imaginais quelque moyen de nous loger tous 
deux commodément pour nous et sans incommodité pour eux. 
Joignez auprès d'eux les témoignages de ma reconnaissance à 
ceux de la vôtre. Adieu, je vous embrasse et vous attends avec 
les sentimens que vous me connaissez. 


(1) Un nommé Thévenin, dont la réclamation jeta Rousseau dans un trouble 
extrême, car il y voyait une nouvelle manœuvre de ses ennemis. 
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A Madame de Lessert, à Lyon. 


A Bourgoin, le 24 août [1768]. 


Voici, chère cousine, une lettre pour M°° Renou, que je vous 
envoie ouverte pour éviter d’inutiles enveloppes, puisqu'il n'y a 
rien dans deux cœurs qui vous aiment qui ait besoin de vous 
être caché. Depuis cette lettre écrite, j'ai presque pris absolument 
la résolution de sortir de France, tant sur l’histoire du chamoi- 
seur de Grenoble, que sur le changement que je remarque ici 
depuis mon arrivée, ayant été d'abord reçu avec accueil, avec 
amitié, et voyant journellement un changement frappant sur les 
visages et dans les yeux, qui m'annonce celui des cœurs, L’alié- 
nation qui ne saurait être plus prompte ni plus marquée m'ap- 
prend que je suis suivi et que je le serai partout; mais qu'on 
me maltraite en Piémont, j'y serai moins sensible, au lieu que 
les outrages des Français me déchirent le cœur. Ainsi ma réso- 
lution est autant que prise, de sorte que, ne pouvant louer ici 
de voiture, je serais d'avis que M Renou prit à Lyon une 
chaise pour Chambéry dans laquelle elle viendrait coucher ici, et 
nous partirions ensemble le lendemain. Cela suppose qu'elle 
veut me suivre, comme elle y a paru résolue; car vous pouvez 
comprendre que le parti qu’elle prendrait de rester serait non seu- 
lement le plus sage pour elle, mais de beaucoup le moins embar- 
rassant pour moi, qui de plus ne pourrai lui sauver les fatigues 
et le mal être qu’elle sera souvent forcée à partager avec moi. 
Toutefois je la laisse libre. Je ne m'opposerai jamais, si elle le 
veut, et à tout risque, à ce que nous finissions nos malheureux 
jours ensemble et à la consolation qu’elle me ferme les yeux. 

J'ai pris grande part, chère amie, à la joie que vous avez eue 
de rouvrir vos bras, non pas au meilleur, car cela n'est pas pos- 
sible, mais au plus cher de vos amis. Aimez toujours l'un et 
l’autre, le plus malheureux sans doute, mais le plus tendre et 
le plus vrai que vous aurez jamais. 


A Madame de Lessert, née Boy de La Tour, à Lyon. 


À Bourgoin, le .. août 1768. 


Je me hâte, chère cousine, de vous apprendre que ma sœur, 
par la grâce du Prince, est devenue ma femme par la grâce de 
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Dieu (1). Je ne remplis jamais aucun devoir de meilleur cœur 
ni plus librement, puisque je ne lui en avais jamais donné la 
moindre espérance, et que deux minutes auparavant elle n’avait 
aucun soupçon de ce que je voulais faire. Nous avons eu l’un et 
l'autre la douceur de voir les deux hommes de mérite que 
j'avais choisis pour témoins de cet engagement fondre en larmes 
au moment qu'il a été contracté. Je ne devais pas moins à celle 
pour qui un attachement de vingt-cinq ans n'a fait qu'augmenter 
continuellement mon estime, et qui s’est déterminée à partager 
tous les malheurs qu'on m’apprête pour ne se pas séparer de 
moi. Puisqu’elle ne veut pas me quiter, je veux du moins qu’elle 
me suive avec honneur. Chère amie, j’approuve d'autant moins 
la course que vous avez faite avec elle dans votre état et dont 
elle ne m'a parlé qu'avec les plus grandes alarmes pour votre 
santé, qu’elle-même en est malade, et qu'elle ne s’est pas trouvée 
bien un seul moment depuis son arrivée ici. Au reste, notre 
union, pour être devenue indissoluble, n’a pas changé de nature, 
et n’a pas cessé d’être aussi pure et aussi fraternelle qu’elle l’est 
depuis treize ans. 

Vos conseils, chère amie, sont pleins de raison, de. justesse 
et d'amitié ; je Les suivrais si j'en étais le maître; mais ceux qui 
disposent de moi ne m'en laissent pas le moyen, et à force de 
vouloir me contraindre à rester en France, ils me mettent dans 
l’absolue nécessité d'en sortir. S'ils n'avaient voulu que s'assurer 
de moi et m'empêcher de dévoiler au public leurs manœuvres, 
j'étais tout résigné sur ce point à leur volonté, et déterminé 
d'acheter à ce prix mon repos; j'aurais fini mes jours dans le 
lieu qu’ils auraient voulu, sans plus faire aucune tentative pour 
leur échapper, mais me tenir captif n’est pas l’objet à quoi ils se : 
bornent, et il ne leur suffit pas même de me diffamer s'ils ne 
me forcent à me déshonorer moi-même en me réduisant à mou- 
rir de faim ou à recevoir d'eux ma subsistance. C’est dans cette 
vue qu’ils me font consumer mon temps et ma bourse à courir 
de lieu en lieu et d’auberge en auberge sans pouvoir trouver de 
gîte convenable ; c’est dans cette vue qu’ils me suscitent des dif- 
ficultés, des frais et des embarras à tout et pour tout. Ils ont 


(1) Le « mariage » de Rousseau eut lieu le 29 août, en présence de M. de Cham- 
pagneux, qui à laissé un curieux récit de cette cérémonie, et un de ses cousins, 
officier d'artillerie. Notre lettre doit être d’un des trois derniers jours d'août. (Voir 
lettre à M. Laliaud, du 31 août 1768.) 
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laissé venir ma compagne; ils ont senti que c'était un embarras 
de plus pour moi; mais elle m'est venue sans mon argent, sans 
ses hardes, sans passeport, et si nue que hors ce qu’elle porte 
sur elle, elle n’a pas un seul manteau de lit, ni jupon pour 
changer. L'’habitation des villes m'est interdite, le travail m'est 
interdit, mes finances ne sont pas inépuisables, c’est l'affaire de 
deux ou trois ans au plus pour manger le tout sans avoir un 
liard à laisser à ma femme. C’est là qu'ils m'attendent, pour me 
forcer à mendier et à recevoir d'eux mon pain pour le prix de 
mon déshonneur. Je n'ai d'autre moyen d'éviter cette extrémité 
que de sortir du Royaume où, libre au moins de tout engage- 
ment de ma part, je ne porterai que les chaînes de la nécessité 
sans être encore lié par mon consentement, et je serai pleine- 
ment maître de choisir pour subsister les moyens qui me parai- 
tront les meilleurs et les plus honnêtes. 

Voilà les principaux motifs de ma résolution ; je ne puis pas 
d'ici vous tout dire : mais quoique je sois sûr de n'être exempt 
d'embûches nulle part, je ne suis pas moins sûr de ne pouvoir 
plus vivre avec honneur au milieu des fourbes qui m'ont cir- 
convenu dans cette province, et m'étant engagé à ne pas m'éta- 
blir dans la vôtre, je ne puis manquer à cette promesse sans 
manquer à mon devoir. Je ne puis, chère amie, vous en dire 
aujourd'hui davantage. J'ai du monde à dîner ; on me presse de 
finir. Mais j'ajouterai seulement que je serais bien aise de savoir 
au juste à quoi je dois m'’attendre pour le sort de mes (1) 
malles, et de mon argent qui se promène de Paris à Lyon et de 
Lyon à Paris, sans que je sache comment ni pourquoi. Monsieur 
votre frère im'offre d’y suppléer; mais ce n’est pas de cela qu'il 
s'agit. Recevez, chère cousine, pour vous tout entière, vous 
m'entendez, tons les sentimens de deux cœurs qui n’en font 
qu'un, surtout pour vous aimer. 

Avez-vous eu la bonté de faire retirer un jupon qui devait 
être dans le sac de nuit de la demoiselle Frère? Je voudrais 
bien donner une robe simple et honnête à ma femme. Vou- 
driez-vous bien -la choisir pour moi? Couleur modeste, cela 
s'entend. 


(1) Ou nos? 
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[À madame de Lessert, née Boy de la Tour.] 










[Bourgoin] 3 septembre [1768]. 


Avant la réception de votre dernière lettre, aimable cou- 
sine, j'avais déjà réfléchi derechef sur la précédente, et voyant 
la saison fort avancée, n'ayant point de passeport pour ma 
femme et ne sachant où aller passer l’hiver, vu que le voyage de 
Turin m’a paru trop long et trop dépensier, j'ai pris le parti de 
rester ici et j'y ai loué pour un an un appartement fort cher, 
mais où j'aurai le temps de délibérer à mon aise sur le parti qu’il 
me convient de prendre définitivement. Ce qui me plaît le plus 
de l'habitation que j'ai choisie est qu’elle n’est pas assez éloignée 
de vous pour que je doive renoncer à l’espoir de vous voir quel- j 
quefois chez vous ou chez moi, et je sens que ma tête a presque 
aussi grand besoin que mon cœur du réconfort que je trouve 
auprès de vous. 

Quoi donc! se défierait-il aussi de nous? (1) Bien moins, je 
vous jure, que de moi-même. J'ai la même confiance en votre 
cœur qu'au mien, et beaucoup plus en votre raison. Eh! chère 
cousine, que ne puis-je croire que ceux qui disposent de moi 
vous ont fait entrer dans leurs complots ! Ils ne me donneraient 
plus d’alarmes, et je serais bien sûr de ne trouver que mon 
avantage dans des projets que vous auriez approuvés. Vous ces- 
seriez plutôt d’être vous-même que vous ne pourriez consentir 
à rien qui ne fût bien. Je suis aussi sûr de cela que de mon 
existence. Mais après les épreuves que j'ai faites, je ne puis, je 
l'avoue, être exempt d’alarmes sur l’art profond avec lequel 
les noirceurs de mes oppresseurs sont conduites, et tel qu’en en 
voyant le jeu tout à découvert, il m'est impossible d'en pénétrer 
les ressorts. Ils rendent si forte la dissimulation des amis qu'ils 4 
m'ôtent, qu’en voyant évidemment la sourde animosité qu'ils 
leur inspirent, il m'est impossible de parvenir à en découvrir la 
cause et d’avoir jamais la moindre explication avec aucun d'eux. 
Non seulement ils sont parvenus à m’ôter Du Peyrou (2), en qui 


































(1) Ces mots, que Rousseau souligne, sont évidemment empruntés à la lettre à 


laquelle il répond. 
{2) Son ami de Neuchâtel, avec qui il eut une scène extrémement pénible au 
château de Trye, où Du Peyrou était venu le voir. Personne ne méritait moins que 
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j'avais mis toute mon espérance, à qui j'avais confié tous mes 
papiers, tous mes projets, tous mes secrets, de qui seul j’atten- 
dais ma délivrance, pour qui j'étais sorti d'Angleterre, auprès du- 
quel mon dernier, mon plus doux espoir était de vivre et mourir; 
ils me l'ont ôté, dis-je; mais d’une façon si prodigieuse, si 
prompte, si parfaitement inconcevable, qu’il n’y eut jamais d’alié- 
nation de cœur si forte, si monstrueuse que celle que j'ai trouvée 
ên lui. Il a fallu nécessairement, pour l’amener au point où je 
l'ai vu et où il est resté, qu’ils lui aient totalement renversé la 
tête. Ce que j'ai fait pour lui et pour le ramener est inouï; tout 
a été inutile. Je n'ai jamais pu tirer la moindre ouverture, le 
moindre jour, le moindre épanchement de ce cœur sombre et 
caché. J'ai souffert près de lui les angoisses des plus terribles 
agonies enfin, renonçant à percer l'affreux mystère dont il s’en- 
veloppe, je me suis détaché de lui, persuadé que je m'étais 
trompé däns mon choix, qu'il n'était pas l’homme que j'avais 
cru, et que la liaison de deux cœurs, l’un le plus ouvert, l’autre 
le plus caché qui existent, ne pouvait jamais être durable et 
forte. Il faut assurément que l’organisation de mon cerveau ne 
soit pas naturellement si mauvaise, puisque cette seule aven- 
ture ne m’a pas complètement rendu fou. 

Jugez, chère amie, si depuis lors j'ai dû devenir craintif; 
mais que ma crainte aille jamais à rien d’injurieux au caractère 
de celle à qui je ne fus si fortement attaché dès la première vue, 
que parce que la raison et la vertu qui sont si belles semblaient 
animer tous ses traits ; non, chère amie, je crois encore à la 
vertu en dépit des hommes, et si je formais des doutes sur votre 
cœur, je n’y croiräis plus. Non, je vous le répète, je ne doute ni 
pe douterai jamais de vous. Je vous honore comme je m'’honore 
moi-même, et je vous avoue qu'en me comparant aux autres 
homines, je suis de jour en jour plus fier de moi. Je ne crains 
pas même qu'on ose tenter de m'ôter votre estime et votre 
amitié; on ne saurait vous séduire, mais on peut vouloir vous 
tromper, et vous persuader qu’on fait pour mon avantage ce 
qu’on fait avec des vues secrètes bien différentes qu’on ne vous 
laissera voir qu'après coup. Voilà tout ce que je pourrais 
craindre si je ne comptais autant sur votre grand sens que sur 
votré droiture, si je n'étais sûr que vous démêlerez aisément 


Du Peyrou la défiance de Rousseau. Celui-ci lui laissa d’ailleurs le dépôt de ses 
papiers, qui appartiennent aujourd’hui à la Bibliothèque de Neuchâtel. 
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tous les pièges qu'on pourrait vous tendre, et que l'instinct 
moral vous tiendra lieu d’une longue expérience pour savoir 
vous refuser à toutes ces menées ténébreuses qui sont des 
crimes, et surtout en amitié, par cela seul qu'elles sont des 
secrets pour celui qu’elles intéressent, lui fussent-elles d’ailleurs 
avantageuses selon nos idées ; parce que c'est à lui seul à juger 
de ce qui lui convient, et qu’il est possible qu'on travaille à le 
rendre misérable, en pensant travailler pour son bonheur. 

J'apprends qu’au lieu du passeport que j'avais chargé 
M"° Renou de demander pour elle en passant à Lyon, monsieur 
votre frère en a demandé un pour moi, qui comme de raison lui 
a été refusé. Ce quiproquo, aussi cruel pour moi que bizarre en 
lui-même, me fait d'autant plus de peine que j'en pressens toutes 
les conséquences, dont la moindre sera de passer pour tout à 
fait fou ; car quelle plus grande folie, vivant dans une province 
dont le commandant m’honore de ses bontés (1), que de quêter 
un passeport dans une autre province où je ne suis point, et 
près d’un commandant qui ne me connaît pas! Cela était 
bon et sans conséquence pour ma femme à son passage 
et il était contre toute vraisemblance qu'il lui fût refusé; mais 
cela était pour moi d’une telle absurdité que, dans la supposi- 
tion qu'il s'agissait de moi, il est étonnant qu'avant d'aller en 
avant, monsieur votre frère ne m'ait pas fait ses représentations 
sur l’extravagance d’une pareille démarche. Que dira M. le 
Prince de Conti ? Que dira M. le duc de Choiseul ? Que dira sur- 
tout M. le comte de Tonnerre ? En vérité, monsieur votre frère 
n'aurait pas pu mieux s'y prendre, quand il aurait voulu, non 
seulement que M"° Renou n’obtint point de passeport, mais qu’il 
me fût impossible à moi-même d'en obtenir dans la suite, 
lorsque le terme des miens serait écoulé. Le mal est fait; il est 
irréparable, n’en parlons plus. 

Je pense qu'une robe d'hiver ferait plus de plaisir à, ma 
femme, comme celle dont elle a le plus de besoin ; elle la vou- 
drait sans doubles. Elle désire fort aussi d'avoir une alliance 
d'or. Voudriez-vous bien, chère amie, en faire aussi l’emplette ? 
J'en aurais encore une à faire qui m’embarrasse. M. Bovier 
s’est donné pour moi bien des soins dont je me serais fort passé, 
mais dont j'ai pourtant l'air de lui rester redevable, et il faut 


(1) Le comte de Tonnerre, gouverneur de la province. 
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tâcher de ne l’être qu’à ses amis. Je voudrais bien pouvoir faire 
& son épouse quelque petit cadeau de femme qui fût choisi avec 
goût, à bon marché toutefois, entre dix écus et deux louis envi- 
ron. Pourriez-vous, cousine, me tirer d’embarras sur cet article? 
M. Boy de la Tour aurait la bonté de se charger de l'envoi et du 
paiement de toutes les susdites commissions. En général vous 
ne les aimez pas, et vous avez grande raison, mais que la cha- 
rité de l’amitié vous fasse passer en cette occasion par-dessus la 
répugnance. 

Vous trouverez ci-joint un papier dont voici l’occasion (1). 
Ayant été malade ici et détenu dans ma (2) chambre quelques 
jours (3), dans le fort de mes chagrins, je m'amusai à tracer 
derrière ma (4) porte quelques lignes au rapide trait du crayon 
qu'ensuite j'oubliai d'effacer en quittant ma chambre pour en 
occuper une plus grande à deux lits avec ma femme. Des pas- 
sans mal intentionnés, à ce qu'il m'a paru, ont trouvé ce bar- 
bouillage dans la chambre que j'avais quittée, y ont effacé des 
mots, en ont ajouté d’autres et l’ont transcrit pour en faire je 
ne sais quel usage : je vous envoie une exacte copie (5) de ces 
lignes, afin que M. de Lessert et (6) messieurs vos frères puis. 
sent et veuillent bien constater les falsifications qu'on y peut 
faire au cas (7) qu'elles se répandent. J'ai transcrit même les 
fautes et les redites afin de ne rien changer. 

J'écris à la bonne maman par cet ordinaire, et j'adresse ma 
lettre à monsieur votre frère. Mille amitiés, je vous prie, au 
cher cousin. Nous saluons l’un et l’autre la chère bonne grand- 
maman de tout notre cœur. 


(1) L'alinéa qui suit et le « papier » dont il y est question ont été publiés pour 
la première fois dans la Correspondance de Grimm. (Voyez éd. Tourneux, XIJ, 345). 
On les trouve dans la Correspondance de Rousseau (éd. Hachette, XI], p. 92-93), 
mais le nom de la destinataire n'est pas indiqué; la lettre est adressée À une 
dame de Lyon. Nous relevons les inexactitudes du texte publié. 

(2) Et non : une chambre. 

(3) Et non : pendant quelques jours. 

(4) Et non : une porte. 

(5) Et non : copie exacte. 

(6) Ces quatre derniers mots ont été supprimés à l'impression, afin de ne pas 
désigner la destinataire de la lettre. 

(7) Et non : en cas. 
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Sentimens du public sur mon compte dans les divers états qui le composent (1). 


Lesrois et les grands ne disent pas ce qu’ils pensent, mais ils me traite- 
ront toujours généreusement (2). 

La vraie noblesse, qui aime la gloire, et qui sait que je m'y connais’ 
m'honore et se tait. 

Les magistrats me haïssent à cause du tort (3) qu’ils m'ont fait. 

Les philosophes, que j'ai démasqués, veulent à tout prix me perdre, et 
réussiront (4). 

Les évêques, fiers de leur naissance et de leur état, m’estiment sans me 
craindre, et s’honorent en me marquant des égards. 

Les prêtres, vendus aux philosophes, aboient après moi pour faire leur 
cour. 

Les beaux esprits se vengent en m'insultant de ma supériorité qu'ils 
sentent. 

Le peuple, qui fut mon idole, ne voit en moi qu'une perruque mal pei- 
gnée, et un homme décrété (5). 

Les (6) femmes, dupes de deux pisse-froid qui les méprisent, trahissent 
l'homme qui mérita le mieux d’elles. 

Les Suisses (7) ne me pardonneront jamais le mal qu’ils m'ont fait. 

Le magistrat de Genève sent ses torts, sait que je les lui pardonne, et 
les réparerait s’il l’osait. 

Les chefs du peuple, élevés sur mes épaules, voudraient me cacher si 
bien que l’on ne vit qu'eux. 

Les auteurs me pillent et me blâment, les fripons me maudissent, la 
canaille (8) me hue. 

Les gens de bien, s’il en existe encore, gémissent tout bas de (9) mon 
sort; et moi je le bénis, s’il peut instruire un jour les mortels. 

Voltaire, que j'empêche de dormir, parodiera ces lignes. Ses grossières 
injures sont un hommage qu’il est forcé de me rendre malgré lui. 


A M" de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Bourgoin, le 7 septembre 1768. 


Je ne sais presque, chère cousine, comment oser vous écrire 
encore, après vous avoir donné tant de peines inutiles ét ren- 


(1) Cet étrange document n’a pas été fidèlement imprimé. Nous en donnons le 
texte original, en indiquant les altérations, quelques-unes assez graves, que pré- 
sente le texte publié. 

(2) Et non : honorablement. 

(3) Et non : du mal. 

(4) Et non : ils y réussiront,. 

(5; Et non : décrépil. 

(6) Et non : Des femmes. 

(7) Et non : les magistrats. 
(8) Et non : et la canaille.… 
(9) Et non : sur... 
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voyé toutes les emplettes que vous aviez bien voulu faire pour 
moi; quoique la robe ne fût point à l'usage de ma femme et 
que la bague fût trop petite, j'aurais gardé toutes les deux, si 
monsieur votre frère ne m'eût assuré de l’une, comme vous de 
F'autre, qu'il n'y avait nul inconvénient à les rendre, ce que j'ai 
supposé pouvoir se faire comme il est juste, en perdant quelque 
chose sur l’une et sur l’autre. Au reste, je ne peux pas mieux 
vous prouver que je ne vous crois pas rebutée de mes impor- 
tunités qu'en vous en donnant encore d'autres, et ce sera, s'il 
vous plaît, pour le cadeau de M”*° Bovier au sujet duquel je 
profiterai de votre offre, nonobstant que vous ne soyez pas de 
mon avis à ce sujet; car ici je ne suis pas non plus du vôtre, et 
je crois que quand on ne peut ni ne veut payer les soins, vrais 
ou faux, en reconnaissance, il faut tâcher du moins autant 
qu’il est possible de ne pas demeurer en reste autrement. Je 
vous prie donc, cousine, de me faire l'amitié de chercher 
quelque petit cadeau de goût pour la dite dame, et même de 
passer plutôt le prix que je vous ai marqué que d'y mettre 
moins. Vous aurez la bonté de le remettre à monsieur votre 
frère pour qu'il ait celle de le faire passer à sa destination, et 
de me donner avis de l'envoi, afin que j'en prévienne M. Bo- 
vier. 

J'ai eu par diverses occasions de bonnes nouvelles de votre 
santé qui m'ont rendu plus négligent à vous en demander moi- 
même. Mais, après avoir eu des nouvelles du départ de votre 
chère maman, je commence à être en peine de n'en avoir au- 
cune de son arrivée. J'ai prié M. votre frère de m'en donner le 
plus tôt qu'il pourra. Si ses occupations l’en empêchent, j'es- 
père que vous voudrez bien remplir ce bon soin pour lui; d’au- 
tant plus que, quoique je sois bien sûr que vous n'êtes point 
fâchée, je serai pourtant bien aise que vous me le disiez vous- 
même : car vos lettres sont un remède aussi bon qu'agréable 
dont mon cœur a souvent besoin. 

Je ne vous parlerai plus de la façon dont on me traite; vous 
contrister ainsi serait vous rendre le mal pour le bien. D’ail- 
leurs, après avoir bien mis à leur taux les hommes et leurs ma- 
nœuvres, je sens que je finirai par ne m'affecter plus de rien 
de ce qui me vient d'eux. Bonjour, chère cousine, pe m'oubliez 
pas, je vous prie, auprès du cher mari. M** Renou, dont le 
cœur est vraiment pénétré de vos bontés pour elle, se joint à 
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moi pour vous assurer de tous les sentimens que vous me con- 
naissez. - 

Bien des amitiés de la part de tous deux à la petite grand- 
maman. 







À Madame de Lessert, née Boy de La Tour, rue Piset, à Lyon. 









A Bourgoin, le 28 septembre 1768. 






J'attendais aujourd’hui, chère cousine, des nouvelles de 
Madame votre mère et des vôtres, je lui en demandai mercredi. 
Je ne voulais qu'un mot : Nous sommes arrivées heureusement ; 
je ne l’ai pas reçu; ce silence me donne une inquiétude que je 
vous prie de dissiper. J’ai le temps encore d'écrire ce mot par le 
" courrier d'aujourd'hui; j'attends votre réponse dimanche ; si 

je ne la recevais pas, cela serait cruel. M"* Renou, qui partage 
mon inquiétude, me charge pour vous et pour la maman de 
plus de choses que le temps ne me permet d’en dire, et que votre 
amitié saura bien deviner. 











À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 







A Bourgoin, le 2 novembre 1768. 









Votre petite lettre, ma belle cousine, m'a tiré d'une cruelle 
inquiétude; vous avez maintenant à me tirer d’une autre qui 
n'est qu'embarrassante. C’est au sujet de la robe qu'attend 
M": Renou. Elle n’en a point du tout pour l'hiver; il lui en faut 
absolument une, et je n'ose l’en pourvoir dans l'attente de celle 
que monsieur votre frère nous fait espérer, de’ peur de faire la 
même emplette à double. Il s'agirait donc de savoir avec certi- 
tude si cette robe doit venir en effet oui ou non, et si c’est oui, 
de savoir quand, de façon qu'on y puisse compter : car j’ai peur 
que' ma pauvre femme ne croie à la fin que je cherche des dé- 
faites, puisqu'il ne manque pas à Lyon de personnes de son âge 
et. de son état, et qu’il est difficile de croire qu'il né s'y trouve 
pas une seule robe qui leur convienne. Je sens, et j'en conviens 
avec honte, que j'ai très indiscrètement accablé M. Boy de la 
Tour de mes éternelles commissions; car enfin, quoique fils de 
mo amie et frère de ma cousine, il n’est pourtant pas encore 
mon cousin,et cela étant, je suis, moi, très indiscret; mais 
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assurez-le, je vous prie, qu’il aura moins à se plaindre de mon 
importunité dans la suite. Je le supplie seulement de vouloir 
bien me tirer d'embarras de manière ou d’autre encore cette 
fois. 

Je plains la maman, si elle est encore à sa campagne, car 
elle y a un bien terrible temps. Mille remercimens à M. de Les- 
sert de la bonté qu'il a eue de vous permettre de venir exercer 
les œuvres de miséricorde; c'est un bon exemple qu'il devrait 
imiter. Recevez les plus tendres bonjours de deux cœurs qui 
vous aiment. 


Rexou. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


[Bourgoin] 9 janvier [1769]. 





Que votre lettre, cousine, nous a fait de bien à tous deux! 
Mais quels secours? Quoi? Tout est inutile et je n’en veux 
point (1); mais mon cœur, ce cœurqui vous aime, chères amies, 
me tente et me pousse violemment. Toutefois rien ne presse 
encore, attendons; vous aurez de mes nouvelles dans peu. 


À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


[Bourgoin] ce 13 janvier 1769. 





Je suis mieux, chère cousine, je me hâte de vous le dire : 
cependant la fièvre et l'oppression continuent ; mais l'enflure est 
diminuée et les nuits sont plus tranquilles (2). Mais ma femme 
est à plat de lit et ma chambre est un hôpital. Je vois que réel- 
lement l’air de ce lieu nous est funeste à l’un et à l’autre, et je 
suis entièrement déterminé, n'ayant aucune nouvelle du Prince, 
à aller habiter une maison vide où l’on me répare un petit 
logement, non dans celle à mi-côte dont je vous avais parlé, mais 
tout à fait sur la hauteur, à une lieue d'ici, dans un air très vif 
et très sain. Je compte déloger sitôt que mon appartement sera 
prêt et que ma femme pourra souffrir le transport. J'aurais bien 


(1) Allusion à l'offre qu’on lui faisait des soins du D" Tissot, le célèbre médecin 
de Lausanne. (Voyez le billet à M®* Boy de la Tour du 6 janvier 1769, Ed. Rothschild). 

(2) Voir sur cette indisposition et celle de Thérèse, la lettre de Rousseau à Du 
Peyrou du 42 janvier 1769. 
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des petites provisions à faire, mais il m'est impossible à présent 
d'entrer dans ces détails par écrit. J'en donnerai l’embarras ou 
plutôt le plaisir à la bonne maman ou à vous sitôt qu'il me sera 
possible. Quant à présent, il faut poser la plume. Bonjour, mon 
excellente amie, et de la part de la pauvre malade. 







À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, Lyon. 







A Monquin, le 3 mars 1769. 






Que vous êles aimable, ma bonne et belle cousine, de sorger 
un peu à vos pauvres ermites, qui méritent bien quelques sou- 
venirs de votre part pour tous ceux que vous nourrissez dans 
leurs cœurs! Vous avez raison de croire que les soins de l’amitié 
sont pour moi les meilleurs remèdes. Aussi je vous trouve un 
très bon médecin, et vous avez dans M”° Renou un très bon 
substitut qui remplit bien tout ce que vous espérez d'elle. 

Je commence à m'apercevoir très sensiblement du change- 
ment d'air, et quoique mon estomac ne soit pas désenflé, que les 
côtes soient toujours soulevées, et qu’il me reste toujours une 
oppression très incommode, je me trouve de jour en jour mieux 
qu'à Bourgoin, et quelques promenades que j'ai faites avec 
succès me font juger qu’en reprenant mon habitude ambulante 
quand le temps me le permettra, je me retrouverai dans un état 
supportable, en attendant mieux. Ce qui contribue beaucoup, 
je vous jure, à mon bien-être actuel est de pouvoir compter sur 
le vôtre, et de voir que tout va bien de votre côté. 

Continuez, chère cousine, à bien choyer mon futur petit 
cousin et sa jolie nourrice (1); donnez-moi souvent des nou- 
velles de l’une et de l’autre, de celles de la très bonne maman, 
et généralement de tout ce qui vous intéresse, sachant bien que 
rien de ce qui vous est cher ne peut m'être indifférent, et 
recevez les tendres bonjours de deux amis sincères et vrais, qui 
vous ont donné leurs cœurs parce qu’ils ont senti tout le prix 
du vôtre. 


(4) Ce fut un garçon, en effet, Jules-Jean-Jacques de Lessert, baptisé le 4 juin 
1169. 11 mourut jeune. 
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A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


[Monquin}, ce 6 juin 1769. 


Il était bien juste, chère cousine, que l’heureux événement 
que j'apprends me donnât un plaisir proportionné à l'inquiétude 
que m'a causé son attente (1). Vous remplissez trop bien les 
devoirs de mère pour ne les pas avoir tous à remplir, et le fils 
que Dieu vous donne est la récompense des soins maternels que 
vous avez rendus à sa sœur. Ma chère amie, c’est par vous, c’est 
pour vous, que mon cœur s'épanouit quelquefois encore à la 
joie, et cette joie est pure comme l’amie qui me la fait sentir. 
Dites à M. de Lessert que je prends une part bien sincère à la 
sienne et que c'en serait une bien vive pour moi de vous en féli- 
citer tous deux de plus près. La maman ne me parle point de 
sa santé, cela me fait espérer qu’elle est bonne. Remerciez-la, je 
vous prie, du bien qu’elle m'a fait, ainsi que monsieur votre 
frère ; car j'ai reçu leurs deux lettres en même temps. Adieu, 
chère cousine, choyez bien mon petit cousin et sa belle nour- 
rice. Ne vous fatiguez pas sitôt à m'écrire, mais quand je pourrai 
voir un mot de vous, j'en serai transporté. 

M°* Renou embrasse mille fois de tout son cœur les deux 
petits bambins et leur maman. Depuis que nous avons reçu 
l'heureuse nouvelle, elle me parle du nouveau-né aussi souvent 
que vous le caressez. 


A Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 


A Monquin, le 3 août 1769 (2). 


Quand votre maman, chère cousine, ne vous aurait pas dit, 
avec la raison de mon prompt départ, mon regret de l’exécuter 
sans vous voir, vous l’auriez deviné, je m’assure, et votre cœur 
vous l'aurait dit. Mais elle a dû vous dire de plus que l'espoir 
d’un prochain dédommagement me rendait cette privation moins 
coûteuse. Je me console donc dans l’idée de vous revoir bientôt 


(4) Voir note de la lettre précédente. 

(2) Entre cette lettre et la précédente avait eu lieu un voyage que Rousseau fit 
à Nevers pour aller saluer le prince de Conti. Il passa huit jours à Nevers, et en 
repartit le 22 juillet pour Lyon, où il vit ses amis, puis pour Monquin, où il avait 
laissé M=* Renou (voir lettre à Du Peyrou, du 22 juillet 1769). 
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au milieu de toute votre famille goûter dans vos chers nour- 
rissons le prix de vos soins; en attendant je vous reproche de 
n’en avoir pas assez de leur nourrice, et je vous apprends qu'on 
ne doit point, dans le cas où vous êtes, écrire quand on est 
fatiguée; parce qu’il ne faut point servir ses amis aux dépens 
de ses enfans. 

Comme je ne doute point qu’en ce moment M. de Lessert ne 
soit de retour auprès de vous en bonne santé, je vous en félicite 
l’un et l’autre, et je vous prie de lui faire agréer mes compli- 
mens. Je vous remercierais l’un et l’autre de votre bonne hospi- 
talité, si le motif qui l’inspire n’était au-dessus des remerciemens. 
J'ai aussi des excuses à vous faire de l’air familier avec lequel 
M®* Renou, sachant que j'étais chez vous et m'y croyant encore, 
vous a adressé une lettre pour moi. Elle vous dit ici mille choses 
tendres; je l’ai trouvée en bonne santé, et nous désirons l’un et 
l'autre de vous retrouver bientôt de même. Amen. 

















‘ À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, rue Piset, Lyon. 






A Monquin, le 25 octobre 1769. 





Je ne vous remerciai point, chère cousine, de l'envoi de 
l'épinette en la recevant, parce que n'ayant pas encore votre 
lettre, j'ignorais que ce fût vous qui aviez pris la peine de me 
la procurer. A la réception de votre lettre, j'étais occupé autour 
de ma pauvre femme qui, le soir même que l’épinette arriva, 
tomba grièvement malade d'une courbature avec une grande 
fièvre et d'insupportables douleurs dans tous les membres. Le 
mal a été violent, mais court; je n’y ai rien fait que d'empêcher 
que le grand et l'unique médecin ne fût contrarié dans ses 
opérations. Elle est aujourd’hui sans fièvre et sans douleurs. 
Elle reprend même le sommeil, et il ne lui reste de sa maladie 
qu’un peu de faiblesse d'estomac, dont j'espère qu’un bon régime 
et de la germandrée en infusion, que je lui fais prendre, la déli- 
vreront prom ptement. 

Je suis bien aise de n'apprendre le dtosnéhinnt de: votre 
petite qu'avec son rétablissement. Elle me paraît constituée de 
manière que sa vigueur et sa santé vous donneront plus d'em- 
barras que ses incommodités. Sur ce que vous me marquez et 
sur ce que j'ai vu, je compte que son frère ne sera pas d'un 
moins bon tempérament, et voilà déjà l’un des grands avantages 
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d'avoir nourri ses enfans soi-même. J'espère que l'accident de 
monsieur votre beau-frère n'aura pas de suite, que le cher mari 
est de retour près de vous, et que la maman, bientôt de retour de 
sa campagne, achèvera de vous ramener tout ce qui vous est 
cher; dans votre famille, s'entend; encore ceci n'est-il pas bien 
juste ; car enfin les cousins d'adoption sont bien aussi des espèces 
de parens pour le moins. 

L'épinette est arrivée en assez bon état et me paraît fort 
bonne. Je compte qu’elle me fera grand bien cet hiver, à quoi 
contribuera beaucoup de penser à la main qui me l’a procurée. 
Puisque vous faites si bien et de si bon cœur mes commissions, 
j'ai grande envie de ne vous en pas tenir quitte et surtout pendant 
le séjour de la maman à sa campagne. Reste à savoir si vous 
pouvez faire vous-même celle dont j'aurais maintenant à vous 
charger et qui n’est guère une commission de femme : car j'ai 
déjà donné trop de tracas à monsieur votre frère, et je ne veux 
absolument plus l’en accabler. 

Il s’agit d’une fourniture de beau papier bien battu et fort, 
de trois ou quatre feuilles de beau carton fort et bien battu, de 
trois ou quatre feuilles de beau papier bleu, d’autant de papier 
rouge. Le tout destiné à placer et coller des plantes que j'ai ap- 
portées de Pila pour les envoyer à M”° la Duchesse de Portland 
en bon état (1). La grandeur du papier et du carton n'importe 
pas, parce que je couperai l’un et l’autre sur la grandeur de la 
boîte que je ferai faire. Le papier de couleur est pour faire res- 
sortir les plantes à fleurs blanches sur un fond d’une autre cou- 
leur. J'estime que le papier blanc et fort dont on enveloppe les 
étoffes de soie serait assez mon affaire, et qu'une trentaine de 
feuilles à peu près de la grandeur de celle-ci toute ouverte me 
pourraient suffire. J’ai pensé, pour diminuer un peu à mes yeux 
mon indiscrétion, qu’en faisant venir le papetier qui sert votre 
maison et lui lisant mon article, il comprendrait suffisamment 
de lui-même ce que je demande, et pourrait vous envoyer la pe- 
tite fourniture toute arrangée; en ce cas, vous auriez la bonté 
de la faire porter au carrosse de Grenoble à l'adresse du sieur La 
Tour, ou bien je pourrais vous envoyer chez vous la coquetière 
de Bourgoin, et en ce dernier cas M*° Renou vous supplierait 


(1) Rousseau, pendant son séjour en Angleterre, herborisait avec la jeune et 
jolie duchesse de Portland (fille du duc de Devonsbhire). Ils restèrent en relations 
épistolaires : leurs lettres ne parlaient guère que de botanique. 
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de joindre à l’envoi de la cotonne pour deux tabliers dont elle a 
grand besoin. Chère cousine, je sais combien les commissions 
sont choses désagréables à recevoir et même à donner. J'ai 
même été témoin du désagrément qu’elles vous donnent; et 
j'avoue que si l’amitié ne fait pas mon excuse, je suis inexcu- 
sable auprès de vous. 

Boujour, mon aimable amie, ne m'oubliez pas, je vous sup- 
plie, auprès de M. de Lessert, s’il est, comme je l’espère, de re- 
tour auprès de vous. Je salue tout ce qui vous est cher. M”* Re- 
nou vous embrasse de tout son cœur. Embrassez la chère maman 
de la part de l’un et de l’autre. Je compte lui écrire au premier 
jour. , 













Madame de Lessert, née Boy de la Tour, rue Piset, Lyon. 







A Monquin, le 3 novembre 1769. 





Vous ne doutez pas avec quel plaisir, chère cousine, j'ap- 
prends toutes les bonnes nouvelles que vous me donnez de tout 
ce qui vous touche. Aussi ne me presserais-je pas tant de vous 
le dire, si je n'avais à vous donner en même temps les éclaircis- 
semens que vous me demandez sur les importunes commis- 
sions dont vous ne vous lassez point, et qui sont aussitôt faites 
que dites. Puisque le papier est acheté, je le prendrai ; il ne sera 
pas de trop, et vaudra peut-être mieux pour l'usage que j'en 3 
veux faire que celui qu'on m'a envoyé. A l'égard de l'envoi, il 
faudra le suspendre encore quelque temps jusqu'à ce que je 
voie si je puis vous envoyer une coquetière en droiture. Si d'ici 
à quinze jours il ne vous en vient point, vous pourrez, chère 
cousine, l’adresser par le carrosse ou autre voie À M. Perial, 
directeur des Postes, pour faire passer à M. Renou, à Bourgoin. 
Trois aunes et demie de cotonne ne suffisent pas pour deux 
grands tabliers ; il en faut cinq aunes et demie, que vous pourrez 
envoyer en même temps par le même. 

M"* Renou est, grâce au Ciel, tout à fait rétablie. Tout bien 
considéré, je crois qu’une attaque de néphrétique, et qui n’a pas 
été la première en sa vie, a eu grande part à sa dernière maladie. 
Le mot d’aider la nature est assurément fort beau. C’est dommage 
qu'il soit ridicule. Car pour savoir et pouvoir aider la nature, il 
faudrait connaître à fond su constitution, sa marche, ses forces, 
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etc. Je me suis aidé quinze ans de tous ces aideurs de nature, 
et j'étais toujours mourant. En disant l'aider, ils la détruisaient. 
Depuis que je lui ai remis le soin d'elle-même, elle a repris cou- 
rage; j'ai repris des forces, et je me trouve infiniment mieux. 
Nous avons fait souvent depuis quatorze ans de grandes maladies 
tant ma femme que moi : nous n'avons rien fait que prendre pa- 
tience, et nous sommes guéris très promptement.. Une fois 
nous mourrons sans doute : croyez-vous, cousine, que les ai- 
deurs de nature empêchent de mourir? Tout ce qu'on gagne 
avec eux, même en guérissant, c’est de faire des maladies de six 
mois qui sans eux sont de six jours. Vous avez dans votre famille 
le sage Roguin qui n’aide point ia nature, et qui s'en trouve, ce 
me semble, assez bien. Vous m'alléguez la germandrée : en cela 
vous avez raison. C’est une inconséquence, mais sans consé- 
quence. Quand on veut savoir guérir, il faut commencer par 
savoir être malade. Faute de cet art, on a quelquefois besoin 
d'aide qui drogue l’esprit sans faire ni. bien ni mal au corps. 
Voilà à quoi peut servir quelquefois la germandrée ou autre 
bénigne herbe qui fait bien parce qu’elle ne fait rien. Ma femme 
approche d'un temps critique, où les incommodités sont plus fré- 
quentes qu'en d’autres temps. Je lui ai conseillé la continuation 
d'un exercice modéré, parce que j'ai remarqué que les paysannes 
qui en font ne sont presque point malades à ce passage, et que 
les femmes de ville qui n’en font point le sont quelquefois 
beaucoup. Si c’est là ce que vous appelez aider la nature, je suis 
d'accord avec vous : mais à cela près, je croirai toujours, ne vous 
en déplaise, que l’homme ignorant et présomptueux qui se mêle 
d'egir contrarie très souvent la nature, et que l’homme sensé 
qui s'en rapporte à elle seule ne la contrarie jamais. 

Je suis peiné de ce que vous me marquez au sujet de l’état 
où est arrivée l’épinette. Ou vous m'avez interprété trop sévère- 
ment, ou je me suis bien mal exprimé. Elle est arrivée non pas 
en fort bon.état, parce que cela n’était pas possible, mais en 
assez bon état, et aussi bon qu'il était possible après un pareil 
transport. Si vous avez grondé le pauvre homme qui l’a portée, 
je vous prie instièmment de le faire revenir, de lui dire que Je 
suis un sot, que je me suis plaint à tort, que réellement j'ai ou 
lieu d’être content de l’état où l’épinette est arrivée, et de lui 
donner pour mon compte encore vingt-quatre sols en réparation 
de l'injustice que je lui ai faite; d'autant plus qu'au lieu de 
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trente sols, il n’en a demandé que 24 pour boire, et que je ne 
lui ai donné que ce qu’il a dit lui avoir été promis. Ce n’est qu’en 
se permettant les petites injustices qu’on s’endurcit sur les 
grandes; je n’ai point encore acquis cet endurcissement et je ne 
veux pas commencer si tard. 

Je compte, chère cousine, vous envoyer une coquetière qui 
partira d’ici mardi et à qui vous pourrez remettre le paquet. Si 
vous avez maintenant M. de Lessert de retour, comme je l'espère, 
ne m'oubliez pas auprès de lui. Ma femme vous embrasse de 
tout son cœur. Vous connaissez, chère cousine, les sentimens de 
‘ votre ami. 


À Madame de Lessert. 


Pauvres aveugles que nous sommes! 

Ciel, démasque les imposteurs, 17—70 (1) 
Et force leurs barbares cœurs 2 

A s'ouvrir aux regards des hommes. 


A Monquin, 


Chère cousine, l’horrible temps qu'il fait et la neige qui me- 
nace de nous ensevelir vont reculer encore à mon grand regret 


le plaisir d'embrasser la chère cousine et. sa bonne maman. Cela 
me fait prendre le parti de vous adresser la lettre ci-jointe pour 
ma bonne vieille tante (2), que je voudrais tranquilliser, en 
attendant que vous ayez la bonté de m'aider à lui faire avancer 
l’année de sa petite pension, qui n’a cependant pas encore com- 
mencé de courir. Mon premier soin en recevant l’avis de la pen- 
sion du roi d'Angleterre fut de lui en faire une petite part, l’une 
et l’autre couraient en même temps; mais avant que j'eusse rien 
touché, je lui fis avancer la première année, et j'ai continué de 
même les deux suivantes, mais après avoir renoncé à ma pen- 
sion, dont je n’ai reçu qu’une seule année. Je vous avoue que, 
me croyant bientôt au bout de mon argent comptant, et sur mes 


(1) Cette lettre n'existe plus qu’en copie dans le dossier que nous avons eu entre 
les mains. Une note nous apprend que l'original fut donné par François de Les- 
sert à M. Flourens, secrétaire perpétuel de l'Académie, après la publication de 
l'Éloge de Benjamin de Lessert (1850). 

{2) Sa bonne tante Suzon, sœur de son père, dont il parle avec tant de charme 
au début des Con/essions, et qui lui avait tenu lieu de mère. Elle devint plus tard 
Mu: Gonceru et vivait à Nyon. Jean-Jacques lui servait une pension qui assura le 
repos de sa vieillesse. La lettre à sa tante, jointe à cette lettre-ci, a été imprimée 
dans la Correspondance de Rousseau à la date du 9 février 1770. 
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vieux jours réduit pour toutes ressources, en comptant ce qui est 
dans les mains de monsieur votre frère, à six cents francs de 
rente, dont deux cents sont très mal assurés, je ne m'aviserais 
pas, quelque attachement que j'aie pour ma tante, de lui faire 
aujourd’hui cette pension; mais puisqu'elle l’a, je ne me résou- 
drai jamais non plus à affliger sa vieillesse par cette privation, 
et je suis bien déterminé à me priver plus tôt moi-même du né- 
cessaire pour la lui continuer jusqu’à la fin de ses jours ou des 
miens. Cependant il ne m'est pas possible et je ne veux pas 
aussi me laisser forcer d'accélérer ces paiemens jusqu’à payer 
deux années dans une, et je ne trouve pas raisonnable à elle de 
se plaindre du retard des paiemens, tandis que l’année payée 
d'avance n’est pas encore écoulée. Nous mettrons cette affaire en 
règle quand j'aurai le plaisir de vous voir. En attendant faites- 
moi, si vous en avez l’occasion, celui de lui faire passer ma 
lettre afin qu’elle prenne encore un peu de patience jusqu’à ce 
que je sois près de vous. 

Sitôt que vous verrez le temps passable et les chemins un peu 
rétablis vous pourrez, sans autre avis de ma part, envoyer cher- 
cher l’épinette, et nous conviendrons du reste par celui qui la 
viendra chercher. 

Pardon, cousine, du désordre de ma lettre; il m'en coûte 
extrêmement d'écrire, et l’on me force d'écrire continuellement. 
Je devrais, je voudrais écrire aussi à la bonne maman; mais 
votre intime union et mon attachement pour toutes deux ne me 
laissent pas même imaginer de vous séparer, et je pense qu'écrire 
à l’une est écrire aussi à l’autre. Recevez donc en commun mes 
plus tendres embrassemens et faites agréer, je vous prie, mes 
salutations à Messieurs de Lessert. 


A Madame Boy de la Tour, née Roguin, rue la Font, Lyon (1). 


A Monquin, 17 — 70 
2 


Je reconnais les soins et le zèle ordinaires de la chère cou- 
sine et de sa bonne maman, et je m'en prévaux sans scrupule. 
Puisque l’expédient de la chaise pour nous et de la voiture pour 
notre bagage est praticable, je m'y tiens par préférence, vu 


(1) Cette lettre commence par le même quatrain qu'on a pu lire au début de 
la lettre précédente, et qui se retrouve au début des cinq lettres qui suivent. 
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qu'ily a pour la messagerie l'embarras de faire retenir nos places 
à Grenoble et de descendre avec notre bagage à Bourgoin pour 
nous trouver au passage du carrosse. À l'égard des fariniers, 
outre que ce serait un autre embarras de descendre d'ici nos 
malles l’une après l’autre, je veux éviter autant qu’il se peut aux 
honnêtes gens de cette ville d'avoir rien à démêler avec un coquin 
tel que moi. Je comprends qu'il en coûtera davantage; mais 
passe pour cela. Je n’ai jamais mis le prix de l’argent dans les 
plaisirs qu’il procure et que ne connais pas, mais bien dans la 
peine qu’il épargne et qui me coûte chaque jour plus. Je pense 
qu'il conviendra d'envoyer le charriot quelques jours à l'avance 
pour avoir moins d'embarras à la fois ; et pour savoir exactement 
à quoi m'en tenir, vous voudrez bien me marquer si je puis gar- 
der une malle ou deux pour les charger derrière la chaise ou s’il 
faut tout envoyer par le charriot. 

Vous ne doutez pas, je l'espère, du plaisir que je sens à me 
rapprocher de vous et de la maman: mais c’est sans doute par 
plaisanterie que vous me proposez en cette saison la récréation 
de Fourvière en sortant de Monquin. Bien obligé, belle cousine, 
de la bonne hospitalité, mais je n’en abuserai pas. 

Je sens ce qu'il y a d’obligeant et d’honnête dans le retard 
d'envoyer chercher l’épinette. J'accepte ce retard, qui ne préju- 
dicie à rien. Je vous écrirai quand il sera temps de l’envoyer 
chercher, et cela signifiera que je suis prêt, ou à peu près, pour 
l'envoi de la charrette. Malheureusement, nos tracas quoique 
petits nous effarouchent, vu que nous sommes-tous deux assez 
hypothéqués. Ma femme a surtout un rhumatisme à l’épaule et 
au bras droit qui la fait extrêmement souffrir; j'ai aussi mes 
misères, et tout cela ne rend pas alerte pour agir. Il faut prendre 
patience et faire comme on pourra. 

Permettez-moi quelques douceurs en retour des vôtres. Voilà 
trois pots de confiture de Montpellier dont vous voudrez bien 
donner le choix à la bonne maman. A l'égard de l’impair, s’il vous 
embarrasse, nous le mangerons ensemble chez elle ou chez vous. 

Voilà les misérables restes d’un jambon de la façon de notre 
ménagère, que les souris trouvaient assez bon. Je souhaite que, 
sur le peu qu’elles ont laissé, leur goût soit confirmé par les 
vôtres. Voilà aussi le panier aux confitures et au vin d’Espagne, 
qu’elle a imaginé de Lester avec des pommes afin que le vent ne 
l'emportât pas. 
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Si vous avez la commodité de me faire acheter avant le départ 
de la messagère quelques aunes de toile cirée pour envelopper 
mon herbier et deux ou trois autres malles, je vous serai obligé 
de vouloir bien me les envoyer par elle à son retour. Sinon, il 
suffira de me les envoyer par celui qui viendra chercher l’épinette 
et qui ne sera chargé de rien en venant. Mes remerciemens et 
complimens à MM. de Lessert. Nous saluons et embrassons 
conjointement ma belle cousine et sa bonne maman. 

J.-J. Rousseau. 


Je signe afin que vous connaissiez sous quel nom vous devez 
désormais m'écrire (1). 


(4 Madame de Lessert.] 


A Monquin, 47 — 70 (2). 
3 


Je vous l'ai déjà dit, cousine, et je vous le confirme, si votre 
cœur me trompe, il me trompe bien ; car je ne m'en suis jamais 
défié un seul moment. Je n’ai jamais cessé de compter sur votre 
bienveillance ; vous avez toujours eu et vous aurez toujours 
toute la mienne et quelque chose de plus; mon attachement vous 
est commun avec votre excellente mère, et je me crois aussi 
bien voulu d’elle que de vous. Voilà, chère cousine, la vérité 
telle que le Ciel la lit dans mon cœur. Quant à l'amitié et à 
l'étendue que je donne au sens de ce mot si grand, si sacré pour 
moi, c'est une autre affaire. Elle donne des trop grands droits, 
elle impose de trop grands devoirs pour qu’un infortuné, victime 
des noirs complots des puissans et des méchans, doive espérer et 
même désirer que ceux qu'il affectionne osent remplir ces de- 
voirs auprès de lui. Si cela arrivait, je serais le premier à les en 
détourner de peur de les impliquer dans mes misères et de les 
leur voir augmenter en les partageant. Mais c’est un danger 
auquel je n’ai pas peur que personne s'expose, et tous ceux qui 
s'empressent autour de moi savent trop bien ce qu'ils font pour 
que je m'alarme pour eux. Si j'ai quelque ami sur la terre, j'ai 
dans ma situation la marque simple et sûre pour le reconnaître. 


(1) IL avait repris son vrai nom. Voir, dans la Correspondance, la lettre du 
12 août 1769 à « Madame Rousseau. » 

. (2) Cette lettre doit être des premiers jours de mars, puisque le 9 il annonce le 

renvoi de l'épinette {voir lettre du 7 mars à M=* Boy de la Tour. Ed. Rothschild). 
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Je ne cherche à la trouver dans personne, mais je n’appellerai 
jamais mes amis ceux en qui je ne la trouverai pas. Encore une 
fois, je ne désire et n’attends plus aucune assistance humaine. 
Je crois même n’en avoir pas besoin: mon innocence et ma 
vertu me suffisent, avec les soins tardifs, mais sûrs de la Provi- 
dence ; donc je ne désespérerai jamais. On a toujours beau jeu 
pour savoir ce que je pense, car tandis que tous les cœurs s’en- 
veloppent à mes yeux de ténèbres, le mien, transparent comme 
le cristal, ne saurait où cacher aucun de ses sentimens. Vous 
venez, cousine, d'en avoir la preuve. J'irai plus loin. Je ne doute 
point que vous ne soyez l’une et l’autre dupes de gens aussi 
rusés que méchans, qui, pour comble de scélératesse, savent 
couvrir leur haine infernale du vernis de la générosité. Je doute 
encore moins que vous ne versiez un jour sur votre erreur des 
larmes amères. Quand je verrai donc que vous me trompez, j'en 
conclurai qu'on vous trompe; je gémirai sur moi, je vous 
plaindrai, et ne vous en aimerai pas moins. 

Voilà mes sentimens pour le reste de ma vie, à moins que, 
par une révolution difficile à prévoir, votre cœur ne vienne enfin 
à souvrir au mien; alors nous retrouverons avee un plaisir égal, 
moi mon amie, vous votre ami, dont vous vous honorerez un 
jour. Je vous salue, chère cousine, avec la plus tendre affection. 

Ma femme vous embrasse de tout son cœur. Nous sommes en 
peine l’un et l’autre de cette vilaine coqueluche, et encore plus 
de l'inquiétude qu'elle va vous donner. La lettre du papa n’exige 
point de réponse pressée, je pourrai la faire auprès de vous. Dans 
quinze jours au plus tard, si le temps se remet, vous pourrez 
envoyer chercher l’épinette. 


A Madame de Lessert, née Roguin (sic), à Lyon. 


3 
Monquin, 17 — 70 
9 


Voici, chère cousine, l’épinette, qui n’est pas, à la vérité, aussi 
bien emplumée qu’elle est venue, mais à cela près en aussi bon 
état. Je ne vous renvoie pas les plumes de corbeaux, non que je 
les aie employées, mais parce qu'il a plu aux rats de les manger. 

J'accepte, et avec le plus vrai plaisir, vos bons soins pour la 
chambre à votre voisinage, supposant qu’elle est commode, sur- 
tout un peu gaie, et qu’il y a deux lits, car cela est d’absolue né- 
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cessité. Vous pouvez la retenir pour le commencement de la 
semaine qui suivra la prochaine, et en conséquence nous tien- 
drons prêt notre petit bagage pour qu'il puisse être chargé le 
samedi 17, si la charrette arrive ce jour-là, ou quelqu'un des 
premiers jours suivans, vous priant de me donner avis par la 
poste du jour précis où elle arrivera. Nous pourrons partir 
deux, trois ou quatre jours après, si vous avez la bonté d’en- 
voyer la chaise. 

Adieu, chère cousine, je finis à la hâte à cause que votre 
messager compte aller encore aujourd’hui à Domarin (1). Je 
vous sais très mauvais gré de ne m'avoir pas dit un mot de la 
petite. Je m'inquiète de vos inquiétudes, et si vous n’en avez 
plus, il n’est pas bien de m'en laisser. Ma femme est absente à ce 
moment. Elle sera fort aise ainsi que moi de voir hâter celui de 
nous rapprocher de vous. 

[En marge :] Il faudra que le panier aux pommes soit un peu 
grand, car nous en avons encore beaucoup. 


À Madame Boy de la Tour, née Royuin, à Lyon. 


14 
Monquin. 17 — 70 
3 


L'état des chemins ne permet pas encore d'espérer avec cer- 
titude que la charrette puisse passer samedi; d’ailleurs, bien des 
traîneries de ma femme nous empêcheraient d’être assez prêts 
pour ce jour-là. Ainsi j'opine que la charrette ne vienne que 
lundi 19 et la chaise le surlendemain. Nous attendrons l’une 
et l’autre conformément à cet arrangement. Je n’ajouterai rien, 
bonne maman, à ces deux mots écrits à la hâte, sinon que 
n'ayant jamais su résister aux caresses, je me sens attendri jus- 
qu’au fond du cœur par les vôtres et celles de ma cousine. Le 
petit souvenir de ma jolie tante ne laisse pas aussi de me cha- 
touiller : mais je vous sais très mauvais gré de songer si peu à 
me donner un oncle. 

Je serai forcé de laisser ici vingt à trente bouteilles de vin 
qui est fort bon, quoique louche. Ne verriez-vous point quelque 
moyen praticable de le transporter ? 

Ma femme vous dit mille choses, et je vous assure que sa 
reconnaissance et la mienne répondent bien à votre empressement, 


(1) Sie. 
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À Madame de Lessert, née Boy de la Tour, à Lyon. 










26 
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J'ai reçu, chère cousine, à la fois vos deux lettres, dont l'une 
est sans date, ce qui ne me laisse juger que par conjecture de 
celle qui est la dernière en ordre. Je partage assurément l’em- 
pressement que vous avez de me voir arriver, mais comme jai 
appris à ne pas régler sur mes désirs la mesure des possibles, et 
que je suis certain de l'impossibilité totale qu'une voiture par- 
vienne ici dans l’état où sont nos chemins, je ne puis souscrire 
à des arrangemens qui mettraient et charrette et chaise et vous 
et moi dans les plus désagréables embarras. Nos chemins sont 
creux et comblés à tel point, qu’à trois cents pas d'ici l’on y 
trouve quinze à vingt pieds de neige, et les terres à droite et à 
gauche sont tellement détrempées, que dix paires de bœufs n'y 
feraient pas faire dix pas à une voiture. Le bois manque à 
Bourgoin, les paysans de mes environs ont du blé à vendre et 
grand besoin d'argent; cependant rien ne passe, ni charriot, ni 
cheval, rien ne peut passer que les piétons, avec beaucoup de 
peine, en prenant un autre sentier. N’allez donc pas vous mettre 
dans l'esprit que vos voituriers, quelque intelligens et zélés qu'ils 
puissent être, pourront passer en s’aidant l'un l’autre et en pre- 
nant des renforts dans le pays. Cela est totalement impossible, 
et il faudra, comme qu'ils fassent, qu'ils s'en retournent comme 
ils seront venus. Malheureusement, une bise froide qui s’obstine 
depuis trois semaines me laisse peu d'espoir de voir sitôt fondre 
la neige; il n’y a que des pluies et des vents chauds qui puissent 
opérer cet effet. Il faut forcément les attendre, et faire en atten- 
dant comme on pourra; sitôt que les chemins commenceront à 
devenir praticables, je serai exact à vous le mander. Jusque là 
vos soins et les miens seraient inutiles, et quoi que nous fas- 
sions, je ne saurais démarrer. 

Je dois vous avertir d’une autre chose encore : c’est que vous 
ne me donnez pas assez de temps pour vous répondre. Je suis sur 
une montagne où, quoique à une lieue seulement de Bourgoin, 
cela fait une différence souvent de trois ou quatre jours, vu la 
difficulté des chemins, surtout en hiver, vu que la poste arrive 
trop tard pour que je puisse envoyer chercher mes lettres le 
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même jour par des femmes ou filles qui ne veulent pas se mettre 
à la nuit dans ces chemins affreux, vu qu'il m'est onéreux et 
même impossible d'envoyer exactement à chaque courrier, sans 
prévoir qu'il doive rien m'arriver pour cet ordinaire, et de ren- 
voyer un autre exprès porler ma réponse ; enfin tous ces inconvé- 
niens mettent souvent un intervalle de plusieurs jours entre 
l'arrivée d’une lettre et la possibilité de ma réponse; je vous 
prie donc de faire entrer cetie considération dans le temps que 
vous me laissez pour vous répondre et qui ne doit pas être cal- 
culé comme si j'étais à Bourgoin. 

Grand merci de votre cahier de musique. Il m'est d’une grande 
ressource pour prendre patience, mais l’épinette y manque bien 
pour ce moment-ci. La musique, comme vous dites fort bien, 
ne réchauffe pas ma chambre, mais heureusement le bois ne me 
manque pas encore, et j'ai même eu de quoi en faire quelque 
petite part à mes voisins, que la neige qui les a surpris quand 
ils ne l’attendaient plus a mis hors d'état d’aller au bois. Mes 
autres provisions sont à la vérité tout à fait à leur fin: nous 
n’aurons vraisemblablement point de vin à emporter, et nous 
n'avons plus de farine que pour une petite fournée. Eh bien ! que 
s'ensuit-il de là? que les choses impossibles cesseront de l'être 
pour me tirer d'embarras? Non, belle Dame, il s'ensuit tout 
autre chose : c'est qu’il est inutile de regimber contre la néces- 
sité. C’est une philosophie que j'ai eu le temps d'apprendre et 
qui, je l'avoue, est plus à mon usage qu’au vôtre, mais qui, plus 
ou moins, est la leçon de tous les mortels. Nous vous saluons, 
chère cousine, l’un et l’autre de tout notre cœur. 

Je suis bien sensible à la bonté qu'a la maman de vouloir bien 
envoyer son domestique : mais je ne vois point que cela soit 
nécessaire. 






[A Madame de Lessert.] 
2 
A Monquin, 17 — 70 
E 


J'espère enfin, chère cousine, avoir les chemins assez libres 
pour aller faire mes Pâques avec vous; la neige a fondu dans la 


campagne, et la pluie qui se prépare me promet de la fondre 
aussi bientôt dans nos chemins creux. Sur cette attente, je vous 
propose de vouloir bien envoyer les voitures la semaine pro- 
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chaine et de faire en sorte qu’elles viennent nous prendre, nous 
et notre petit bagage, le mardi 10 de ce mois dans la matinée, 
afin que nous puissions aller coucher à Lyon le même jour, ce 
qui me paraît cependant assez difficile. J'ai été assez malade ces 
jours derniers pour ne pouvoir aller visiter les chemins moi- 
même, et c’est en vain que je compterais de la part de personne 
sur un mot de vérité; mais tout me fait présumer que le jour 
marqué les voitures trouveront le passage libre et praticable soit 
par le chemin, soit par les terres. Ainsi, si d’ici-là nous n’avons 
plus de lettres l’un de l’autre, je tiendrai cet arrangement pour 
déterminé et je me tiendrai prêt pour le jour ci-dessus. 

On m'offre ici des voitures de toute espèce et à choisir tant 
pour nous que pour notre bagage; on me presse même jusqu'à 
l'importunité pour les accepter. Mais outre que cette acceptation 
d'offres d’ailleurs très obligeantes a bien aussi ses incommodités, 
dans la concurrence de deux personnes qui ne sont pas trop 
bien ensemble, je ne saurais préférer l’une sans offenser l’autre, 
et comme vous savez, je n'ai pas besoin d'augmenter le nombre 
de mes ennemis. Ainsi je conclus à m'en tenir à notre arrange- 
ment. Adieu, chère cousine; dans ma situation l’on ne doit 


jamais répondre de ce qu’on fera, mais si rien ne s'oppose à ma 
résolution, de demain en huit nous aurons, ma femme et moi, le 
plaisir d’embrasser une cousine et sa maman qui nous sont bien 
chères et que nous saluons de tout notre cœur. 


A Madame de Lessert, à Fourvière. 
[Lyon], ce samedi matin [mai 1770]. 


Le cousin, bien fâché de ne pouvoir aller lui-même savoir 
des nouvelles de la pauvre petite menote meurtrie, espère en ap- 
prendre de bonnes ce soir. Dans la supposition que le petit 
spectacle de l'Hôtel de Ville puisse amuser un moment l’excel. 
lente maman et toute sa digne famille, il mande à sa chère 
cousine qu'il y a six billets pour lundi et autant pour mardi qui 
leur sont destinés et dont elles peuvent arranger la distribution 
entre elles comme elles le jugeront à propos (1). Si ce nombre 


(1) Une fiche jointe à cette lettre porte la note suivante : « Pendant le séjour 
que J.-J. Rousseau fit à Lyon en 1771 [1770, sans doute], on crut dans une société 
qu’il trouveroit plaisir à voir jouer le Devin du village et le drame lyrique de 
Pygmulion, etc. » — Le bas du papier est déchiré. 
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ne suffit pas pour les amis ou amies dont elles jugeront à propos 
de se faire accompagner, elles peuvent dire librement combien 
elles en souhaitent de plus, ils y seront ajoutés. Le cousin a 
pensé que ce partage en deux jours leur serait plus commode, et 
il sera mieux aussi pour la chose, vu la petitesse de l'emplace- 
ment. Il attend réponse ce soir à cause qu’on est obligé, par la 
raison que je viens de dire, de faire d'avance les arrangemens. 

Ma femme salue de tout son cœur la chère cousine et se 
flatte d’être de son cortège ou de celui de la maman lundi à 
l'Hôtel de Ville. Bien entendu que son billet dont je me charge 
ne sera pas compris parmi les douze. 


A Madame de Lessert. 


26 
Lyon (1), 17 — 70 (2) 
ÿ 


Je ne puis encore, chère cousine, vous faire en ce moment 
une réponse précise quant aux billets; le petit nombre qu'on me 
fournit ordinairement est presque tout engagé et ne m'a point 
encore été envoyé; comme on les imprime dans la matinée, on 
ne m'envoie guère les miens qu'à midi, et si l’on venait à 
m'oublier, je ne voudrais enfreindre que pour vous-même ou 
les vôtres ma règle de n’en point demander. Si on me les 
envoie, comme je l'espère, vos amis auront la préférence et je 
remettrai le nombre que vous me marquez à monsieur votre 
beau-frère, qui s’est chargé de les faire passer à leur destination. 

J'ai passé très agréablement, malgré la pluie, une journée 
franche auprès de la bonne maman, et il ne tiendra pas à moi 
que je n’aille derechef avec ma femme lui demander l'hospi 
talité. Si votre maison était moins pleine, vous savez avec quel 
plaisir j'en irais occuper un petit coin; mais j'ai pour maxime, 
malgré l'air natal, que le plus vif empressement ne doit jamais 
vous faire oublier la discrétion. Je suis fâché de ne pouvoir être 
demain de votre pèlerinage. J'apprends que vous attendez le 
cher mari sur la fin de la semaine; ne viendrez-vous point le 
recevoir ici? Cet arrangement me conviendrait si fort que je 
voudrais bien qu’il vous conviînt un peu. 

Je reçois en ce moment des billets, en moindre nombre que 


{1) Sic. Cette lettre ne peut être que de mai 1770. 
(2) En tête, le quatrain qu’on a vu plus haut, 
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ci devant, vu l'extrême affluencé des curieux. Cela fait que je 
n'en puis donner que deux. Mais M. le major m'ayant fait dire 
que la porte serait ouverte aux personnes que je mènerais avec 
moi, je ne doute point qu'il n'ait la même complaisance pour 
celles que je chargerais d'une lettre, et j'en donnerai une à ceux 
pour qui vous vous intéressez, s’ils la désirent, vu que l'heure et 
mon indisposition ne me permettent pas d’aller moi-même. 

Bonjour, chère cousine, je suis si fort pressé que je ne sais 
ce que j'écris. Mais je crois lire trop bien dans votre excellent 
cœur pour que vous ne lisiez pas un peu dans le mien. Ma 
femme vous embrasse avec la même tendresse que son mari, 
c'est tout dire. 


A Madame de Lessert, à Lyon. 


A Paris (le reste de la date est déchiré) (1). 


Votre lettre, chère cousine, m'a épanoui le cœur, et les té- 
moignages de votre souvenir m'ont bien fait sentir qu'il sera le 
même pour vous toute ma vie. Quoique j'eusse assez exactement 
de vos nouvelles par la bonne maman, je sentais toujours qu'il 


me manquait quelque chose qui ne me manque plus depuis 
votre lettre. 

Que Dieu vous le rende, mon aimable amie; pour moi, je 
vous le rends bien de tout mon pouvoir. Que je me réjouis 
pour le bon papa qu'il vous ait eu auprès de lui vous et votre 
fille pour aider aux chères nièces à lui faire supporter les maux 
attachés à la vie déclinante. Quel dommage que cet excellent 
homme, si digne de toutes les consolations, n'en goûte qu’au- 
tour de lui et de celles qu'il faudra qu'il laisse, et qu'il n'em- 
porte pas avec sa vertu l'espoir d'en trouver le prix, qu'il ne 
laissera pas de trouver sans doute, mais dont l'attente n'aura 
point embelli ses derniers jours ! 

Vous avez fait une autre œuvre de miséricorde non moins 
précieuse auprès de ma pauvre tante, que je pourrois appeler 
ma mère par tous les soins maternels qu'elle a pris de moi dans 
mon enfance. Ah! si vous eussiez connu alors cette excellente 


(1) Cette lettre, qui n'existe plus qu'en copie, doit être de novembre 1770. Elle 
fut en effet, comme on va voir, remise aux frères de Lessert, qui durent quitter 
Paris le 27 novembre 17170 (voir lettre de Rousseau à M®=° Boy de la Tour du 26 no- 
vembre, éd. Rothschild). 
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fille ! Elle avait aussi de ces beautés qu’un heureux naturel rend 
plus touchantes; elle était presque. il ne lui reste plus que 
ses vertus et l’attachement d’un cœur sur lequel elles n’ont pas 
été sans fruit. Chère cousine, je vous trouve encore plus ado- 
rable par vos bontés pour elle que par toutes celles dont vous 
m'avez comblé. Oh! que n’étais-je à genoux entre vous deux, 
mouillant alternativement ses mains et les vôtres des plus déli- 
cieuses larmes que l’attendrissement puisse faire couler! Vous 
m'aviez dit, chère amie, qu'on ne l’avait pu trouver à Nyon, et 
que l’année échue de sa pension lui avait été envoyée par la 
poste. Cela m'avait mis en quelque peine sur le sort de cet en- 
voi. Vous m'auriez fait plaisir de me donner quelque éclaircis- 
sement sur ce point, afin que, s’il y avait fallu suppléer par ce 
qui restait encore, je songeasse de bonne heure à remplacer 
celui de l’année prochaine. Car quoique j'aie fait à ma tante 
cette petite pension dans un moment d’abondance qui n’a pas 
été long et que je ne fusse guère en état de la lui faire en ce 
moment, si la chose était à faire, je suis pourtant bien déter- 
miné, puisqu'elle l’a, à ne la lui jamais ôter, quoi qu'il arrive, 
durant sa vie ou la mienne. Qu'elle en ait besoin ou non, peu 
importe ; il me suffit d'être sûr que cette perte l’affligerait. 

Eh quoi! chère cousine, encore cette pension du Roi d’An- 
gleterre ! Je croyais qu'il n’en était plus question depuis long- 
temps. Lorsque j'y renonçai, j'eus tort peut-être, mais après 
avoir réparé ce tort, je pouvais m'attendre que cette réparation 
serait agréée et que j'en serais instruit. Cela n’est point arrivé; 
mon parti est pris, comme vous savez, et je n'ai rien à écrire 
au général Conway. 

Je présume que cette lettre, dont je charge messieurs vos 
frères, que j'ai le plaisir de voir ici, vous trouvera de retour à 
Lyon en bonne santé, au milieu des objets chéris qui vous y 
rappelaient, et dont veus allez blentôt augmenter le nombre. 
Jouissez, chère amie, de tout ce qui peut donner ici-bas un prix 
à la vie, et plaignez ceux qui, faits pour le goûter ainsi que 
vous, n'ont pas eu le même bonheur. Adieu, je vous quitte à 
regret et nous vous embrassons l’un et l’autre de tout notre 
cœur. Ma lettre a tardé longtemps, et dans l'intervalle j'ai eu le 
plaisir d'apprendre quelquefois de vos bonnes nouvelles, dont 
je me réjouis. 

Jean-Jacques Rousseau. 











L'ÉNERGIE AMÉRICAINE 


D'APRÈS LES PLUS RÉCENTES OBSERVATIONS (1) 







Les États-Unis nous attirent par le magnifique déploiement de 
leur vigueur, par l'intensité de leur vie. Il semble que nos civili- 
sations fatiguées puissent se ranimer à leur contact, se retremper 
dans les eaux vives de cette fontaine de Jouvence où des immi- 
grans de toutes nations dépouillent leur vieillesse. Les nombreux 
et remarquables témoignages qui se sont multipliés depuis 
quelques années se rapprochent et s’ordonnent suffisamment 
pour nous laisser entrevoir, par delà les décors de l’activité et de ta 
richesse, les traits caractéristiques de l'individu et de la société, 
pour nous révéler surtout la puissance de l'idéal qui, mettant 
au service de cette société toutes Les forces vives de la religion, 
de l'éducation et de l’action sociale, l’oriente vers un avenir dont 
les difficultés ne doivent pas cacher à nos yeux les promesses. 
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Le caractère le plus apparent et en même temps le plus 
essentiel, celui que tous les observateurs ont vu le premier, 
parce qu’il est le plus saisissant, et retrouvé dans tous les autres, 
parce qu'il s'y accuse, c’est l’activité hardie, l'appétit d'action, 
l'élan de l'Américain des États-Unis. Chaque société reçoit, en 
effet, sa détermination fondamentale de la tâche qu’elle a à rem- 












(41) P. de Rousiers, a Vie américaine, 2 vol.; — J. Huret, En Amérique, 2 vol. ; 
— Félix Klein, Au pays de la vie intense; — C. Wagner, Vers le cœur de l’Amé- 
rique; — Urbain Gobhier, le Peuple du XX° siècle ; — Paul Adam, Vues d'Amérique, 
— Henry Bargy, la Religion dans la Société aux États-Unis; — Th. Bentzon, 
Femmes d'Amérique; — Les Américaines chez elles; — Fraser, L'Amérique au tra- 
vail, trad. fr.; — Vicomte G. d'Avenel, Aux États-Unis; — Louis Aubert, Améri- 
cains el Japonais. 
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plir ; et cette tâche était, là-bas, la mise en valeur de richesses 
prodigieuses. Elle s’imposa dès le début. Les premiers colons eux- 
mêmes, venus dans une intention bien différente, les puritains 


du Yorkshire, qui abandonnèrent leur refuge de la Hollande pour 
sauvegarder leur langue et résolurent de transporter l’Angle- 
terre par delà l'Océan, se trouvèrent contraints de se mettre à 
l'œuvre et d'obéir, si l’on peut dire, à cette sommation. Ils dé- 
barquaient sur une terre aux immensités disponibles, qui ne 
leur présentait rien, mais qui leur promettait tout. Elle invitait 
au travail, et le pionnier n'avait qu'à avancer pour conquérir. 
La propriété s’étendait devant lui, libre, indéfinie, offerte à son 
seul effort. Il se constitua bientôt, sur les divers points du ter- 
ritoire où s'étaient établies les colonies, des sociétés dominées 
par les conditions économiques, comme, dans d’autres circon- 
slances et sous l'empire d’autres nécessités, il s'était formé des 
sociétés de type militaire ou théocratique. Mais c’est le dévelop- 
pement de l'industrie, avec les progrès de la vapeur, de l’élec- 
tricité, la découverte des mines, qui devait décupler l'expansion 
de l'énergie, de l'initiative, de l'audace. Un monde inexploité 
attendait la main et l'esprit de l’homme. L'homme répondit à 
cet appel. 

Rien ne venait l’en détourner. Le passé n’était point derrière le 
présent, avec ses exigences et ses complications de toute sorte : 
intérêts contraires à concilier, passions à ménager, rancunes à 
assouvir, injustices à redresser, inégalités à supprimer. Nul 
héritage ne pesait sur les mains libres des travailleurs. Le sens 
de leur activité ne se trouvait point déterminé par des directions 
antérieures et leur effort se tournait spontanément vers l’ave- 
nir, s’orientait naturellement vers l’œuvre nécessaire. Dans de 
telles conditions, il est facile de vouloir et d'agir. La volonté 
et l’action se concentraient sur une seule fin : la production 
de la richesse. C'était une condition primordiale de vie avant 
d’être une ambition. C'était l’ultimatum de l'instinct de con- 
servation, l'équivalent du souci de la défense extérieure chez 
les peuples environnés d’ennemis ou de rivaux. Les colons de la 
Nouvelle-Angleterre ne connaissaient pas ce souci, que devait 
ignorer jusqu'à nos jours la grande nation à laquelle ils ont 
donné naissance. La jeune République n'eut donc point à dé- 





fendre, ni même à garder des frontières qui reculaient devant ses 
progrès. Les circonstances donnaient à ses rêves un tout autre 
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objet que la gloire militaire. Enfin, elle n’était pas accaparée 
non plus par cette lutte intérieure contre le pouvoir qui a jeté 
tant de peuples dans l’action politique et y a ramassé toutes leurs 
énergies. L'État n’a jamais pu, là-bas, être oppresseur. Il ne 
s'est point constitué fortement en dehors et au-dessus des indi- 
vidus. Ceux-ci, au contraire, l'ont créé de toutes pièces, à leur 
image, selon leurs besoins et leur idéal, tout près d'eux, sans 
qu'aucun prestige mystique pût s'attacher à une origine très 
réaliste qui ne s’enveloppait point des brumes du passé et ne se 
perdait ni dans les nuages de la mythologie, ni dans les lé- 
gendes de l’héroïsme. Les chefs ne descendaient ni des dieux, ni 
des demi-dieux : c’étaient des hommes, désignés par des hommes, 
pour une œuvre définie et tout humaine. 

Rien n’altérait donc, rien n’atténuait le caractère essentielle- 
ment économique de cette société vouée au plus intense labeur. 
Il marquait chaque individu de son empreinte et réduisait ainsi 
à l'uniformité une diversité croissante où se confondent toutes 
les races et tous les peuples. Car l'immigration jette sur les 
rives de la Nouvelle-Angleterre et dans les espaces libres du 
vaste continent une multitude toujours croissante d'Européens 
aventureux et résolus, qui se livrent à cette force transforma- 
trice. Ceux qui viennent aux États-Unis chercher fortune se 
sentent, en effet, pour une raison ou pour une autre, plus forte- 
ment attirés vers eux qu'attachés à leur propre patrie. Mai 
adaptés à leur milieu, incapables d’en accepter les nécessités et 
d'en subir le déterminisme, vaincus ou mécontens, ils y vivaient 
mal et ne demandaient qu’à s’en détacher. Disons mieux: ils en 
étaient déjà détachés, tandis qu'ils se trouvaient au contraire en 
affinité et comme en harmonie préétablie avec le pays où les 
appelaient leurs tendances el auquel ils appartenaient déjà en 
quelque mesure par leurs goûts et leurs aspirations. Si parmi 
eux quelques-uns se sont trompés et ont cédé à une illusion, 
c'est en les rejetant que la nouvelle société leur révélera leur 
erreur. Une sélection naturelle, on serait tenté de dire, devant 
une si puissante machine, une élimination automatique, ne lais- 
sera persister que les plus capables d'adaptation. Dans ces con- 
ditions, il ne saurait y avoir de réfractaires: le jeu de la vie 
les a supprimés. Ils reviennent dans leurs pays d’origine ou 
flottent là-bas comme des épaves qui, sans se mêler à l'im- 
mense océan, surnagent dans son écume. 
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Ceux qui restent s’harmonisent d'autant plus facilement au 
nouveau milieu qu’il ne leur-offre pas de résistance. Il n’a pas 
ces contours arrêtés, immuables, où s'affirme la physionomie 
d'une nation séculaire, intraitable sur ses traditions, ses souve- 
nirs et ses habitudes. Une telle nation a beau être accueillante 
et hospitalière : elle reste impénétrable. L'immigrant aura tou- 
jours le sentiment d'être un étranger, chez des étrangers. Il 
pourra s’y plaire, aimer ses hôtes, devenir par la naturalisation 
leur compatriote : il restera distinct du type national auquel une 
assez longue évolution serait seule capable de le réduire. Rien 
de pareil aux États-Unis. De plus, ils sont trop jeunes pour 
avoir été mêlés au passé de l’Europe, trop loin pour avoir pesé 
sur ses destinées ; nous ne sommes séparés ni par des souvenirs 
gênans, ni par des exaspérations de voisinage. Enfin, l’assimila- 
tion est d'autant plus facile qu'elle se fait par le dehors, grâce 
aux nécessités d'une vie tout extérieure, réalisée dans ce dé- 
ploiement d'énergie qui est le facteur essentiel de l’âme améri- 
caine et en commande toutes les modalités, 


II 


L'énergie physique de l'effort domine toute la psychologie de 
l'Américain. Pionniers et défricheurs des origines, trappeurs du 
Nord ou cow-boys des solitudes de l'Ouest, chercheurs d’or, 
prospecteurs, lanceurs d’affaires, ouvriers affamés, aventuriers 
en quête de leur « chance, » tous ne subsistent qu’à force 
d'énergie. Cette nécessité initiale n’a point changé : on la retrouve, 
à peine transposée, chez les rois de l'industrie, des chemins de 
fer ou de la finance. L'intensité de l’effort n’est pas moins grande 
pour se maintenir au faîte que pour y monter. Les romanciers 
d'aujourd'hui, Upton Sinclair, Frank Norris, À. H. Lewis, nous 
peignent en traits sévères cette fureur d'agir et de dominer, 
comme Bret Harte évoquait « sous une forme joyeuse les luttes 
des robustes individus » qui venaient tenter fortune aux eldo- 
rados californiens, « comme Fenimore Cooper avait décrit leurs 
efforts tragiques, le combat contre la nature vierge, la conquête 
de la forêt et de la prairie, la substitution de l'être fondateur et 
industrieux à l’Indien chasseur et instinctif (1). » Sous l’imfluence 


(1) Paul Adam, op. cit., p. 339, 
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de l'exemple, la contrainte des faits se transforme en résolution 
volontaire : les succès rapides engagent chacun à s’évertuer ; 
toutes les forces se tendent dans le même sens, et il se produit 
une émulation analogue à celle qui multiplia les vocations mili- 
taires autour des héros de la République et de l’Empire. 
Placez une énergie exaltée devant un champ d'activité 
immense : elle brûlera d'entreprendre. L'initiative est un des 
traits constitutifs du caractère américain. Une de ses manifesta- 
tions les plus curieuses est le peu de goût des Américains pour 
les carrières toutes faites, la tendance universelle à ne pas 
adopter de carrière du tout. Au lieu d’aspirer à « se caser, » cha- 
eun cherche la fortune et essaie tour à tour les situations les 
plus diverses. M. Jules Huret nous rapporte le cas d’un conduc- 
teur de train, Alsacien d’origine, mais déjà complètement amé- 
ricanisé, à la première génération. D'abord gérant d'hôtel, il 
avait fait des économies et allait devenir patron lui-même, quand 
il perdit son argent dans une mauvaise affaire. Il s'était alors 
engagé au service d’une compagnie de chemins de fer, parce 
qu’il avait ainsi l’occasion de rencontrer beaucoup de gens, et il 
attendait « sa chance, » dont il ne doutait pas. « Comparez l'allure 
et le langage de cet homme avec celui de son collègue français. 
L'un, qui ne se sent là que provisoirement, en attendant l’oppor- 
tunity de se lancer dans les affaires et de faire fortune; l’autre, 
content de son sort, ou du moins résigné, et dont le seul rêve 
est d'atteindre le moment dela retraite, une retraite misérable ! » 
On comprend que de tels hommes ne reculent pas devant le 
risque. C’est une condition indispensable du succès. Elle n'effraie 
pas des gens dont toute la destinée est d'entreprendre, tout 
l'idéal de réussir, el que fascinent des exemples d’audace heu- 
reuse. Ce n’est pus assez de dire qu'ils n’en ont point peur : ils 
l'aiment. Le risque les passionne comme un jeu, les séduit 
comme une aventure. C’est leur façon à eux de livrer bataille 
et ils y apportent la même intrépidité que nous admirons dans 
d’autres combats. « L'Américain dédaigne la ruine comme le 
héros dédaigne la mort (1). » Cette bravoure lui est naturelle; ii 
s’y complaîit et la pousse jusqu’à la bravade. Un projet le tente 
s’il est un défi au sens commun, à la prudence et aux habitudes. 
C'est ce qu’il appelle fièrement une idée bien américaine. Le 


(1) P. Adam, 





48 REVUE DES DEUX MONDES. 


paradoxe est devenu le tour naturel de son action, comme chez 
d’autres un tour d'esprit. Il entraîne ceux-ci à l'erreur et le 
mène, lui, à la faillite, — quatre-vingt-dix fois sur cent, au 
témoignage de M. Carnegie. 

Derrière cette activité résolue et directe, une intelligence 
précise et linéaire, qui n’est jamais tentée de s'étendre, n’est 
point en danger de se disperser et favorise naturellement le 
maximum d’application exclusive. Il n’y a pas plus de dilettan- 
tisme dans les esprits que de flânerie dans les rues. Chacun 
marche à son but, droit et vite, sans s'arrêter, sans s’attarder, 
sans se distraire. C’est une double économie de force et de 
temps. Tout l’homme est occupé à faire ce qu'il fait, et il n’est 
jamais tenté de faire autre chose ; car le reste n'existe point pour 
lui. De là le contraste entre la rectitude de l'Américain dans ses 
affaires, la précision qu'il y apporte, et d'autre part le vague où 
il laisse tout ce qui n’est pas cet objet déterminé. Il ne s'inté- 
resse jamais qu'à une idée : celle qu'il réalise. 

Encore ne se dégage-t-elle qu’à mesure qu'il la réalise; car la 
pensée me précède pas l’action, ne se déploie pas en dehors 
d’elle : elle en procède plus qu'elle ne l’inspire. Les races spé- 
culatives se plaisent à imaginer des actions qu’elles n'accom- 
plissent jamais. Les Américains agissent leur pensée; leur esprit, 
d'allure toute pratique, n’a pas seulement sa fin, mais son prin- 
cipe même dans l’action. M. Paul Adam a rappelé les récentes 
et déjà célèbres théories de William James sur les émotions, et 
il lui a suffi d'en étendre un peu le sens pour nous y faire voir 
l'expression même du caractère américain, la formule réfléchie 
et philosophique de son instinct naturel. Qu'est-ce autre chose, 
en effet, cette priorité de l’action, que la raison d’être des exer- 
cices par où nous déterminons notre corps aux attitudes des sen- 
timens que nous voulons éprouver, des pensées auxquelles elles 
semblent correspondre? Nous comprenons mieux alors l’impor- 
tance des sports dans la vie américaine. Nous‘ comprenons aussi 
la valeur des apparences, si elles ne font plus que devancer et 
préparer la réalité. Efforcez-vous de paraître ce que vous voulez 
être : non seulement on pourra croire que vous l’êtes; mais, tôt 
ou tard, vous le serez. C’est la justification psychologique du 
bluff. Les idées de l'Américain se frayent leur voie à travers l’ac- 
tion, comme celles de Numa Roumestan à travers les mots, et de 
même que celui-ci avait besoin de parler, celui-là a besoin d'agir. 
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Mais ce serait une méprise de nier l’idée parce que chez ce 
peuple essentiellement actif elle n’est pas souveraine. Si elle 
n'est jamais une fn, elle est toujours un moyen, et, à ce titre, elle 
intervient partout; sa place retrouve, pour ainsi dire, en éten- 
due ce qu'elle perd en élévation, et on lui rend peut-être en im- 
portance ce qu'on lui ôte en dignité. L’Américain « croit que pour 
faire de l’argent, comme pour faire des poèmes, l'intelligence et 
le savoir sont également nécessaires (1). » Nous serions tentés 
de nous demander si cette assimilation des diverses formes de 
l’activité contribue davantage à relever l’art de faire de l'argent 
ou à rabaisser celui de faire des poèmes. On monte là-bas une 
Université comme une usine, et d’ailleurs n’a-t-elle pas le même 
but : le rendement financier, l'utilité pratique? On ne conçoit 
la culture et on ne la juge que par rapport à la richesse maté- 
rielle, soit pour son accroissement, soit pour son emploi. La 
culture doit servir à acquérir la richesse, ou à l'utiliser, à l’orner. 

L'action est donc une nécessité imposée par les circonstances : 
la volonté est devenue le caractère dominant de l'individu; l’in- 
telligence lui est subordonnée. Nous étonnerons-nous que le 
sentiment disparaisse? Dans la concurrence vitale, chacun est 
trop embarrassé de soi pour penser aux autres, trop préoccupé 
de vaincre pour s’apitoyer sur les vaincus, trop pressé d’avan- 
cer pour s’attarder à les secourir. La formidable machine éli- 
mine le déchet. Rien n’est plus frappant que de voir comment 
fonctionne là-bas l'assistance, comment se manifeste ia solida- 
rité. Elles ne se pénètrent jamais d'aucune tendresse. Il était 
réservé à l'Amérique de nous révéler une figure originale, celle 
du philanthrope sans amour, ignorant la douceur d'illuminer les 
visages et de faire éclore un peu de joie sur son passage. Un 
milliardaire qui a 500 000 francs à dépenser par jour se fait un 
point d'honneur de ne pas donner de pourboire, parce que ce 
n'est pas dû. C’est un homme « exact, » — un homme dont 
la conduite a la beauté d’un calcul. On ne néglige rien pour 
perfectionner ceux qui peuvent résister et servir, les forts; on 
abandonne les faibles impitoyablement. Ils ne comptent pas ; ils 
n’intéressent point : on ne semble pas les voir. M. Paul Adam a 
bien marqué ce trait, qu’il oppose a notre sensiblerie du vieux 
monde, et qu'il admire. Que cela est vieux jeu d’avoir pitié de la 


(1) P. Adam, p. 353. 
TOME XVII. — 1908. 
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souffrance ! Demandez à M. Jules Huret comment on en use en 
Amérique. A Pittsburg, l'enfer industriel où, parmi les 60000 Ita- 
lienset les 300000 Slaves, Croates, Hongrois, etc., de la ville et de 
ses faubourgs, il en est tant dont l'organisme, usé par les priva- 
tions antérieures, ne peut supporter le dur travail et le vent gla- 
cial, à Pittsburg, capitale du trust de l’acier qui donne par an 
700 millions de bénéfices, il n'y a pas d'hôpital! Il y a des 
bibliothèques, fondées par M. Carnegie, Free to people, et on 
vient d'inaugurer un institut qui lui a coûté 30 millions. 
Débrouillez-vous, et si vous êtes de force à résister, en voici 
les moyens. Mais si vous faiblissez, vous proclamez par là votre 
indignité de vivre et vous n’avez plus qu’à mourir. Les grandes 
victoires industrielles sont comme les autres : elles jonchent le 
champ de bataille. Le conquérant détourne les yeux et passe. 
Il a d’autres combats à livrer. Ceux qui sont morts sont morts. 
C’est la conception même de Napoléon, pour qui les Améri- 
cains ont d’ailleurs tant d'enthousiasme. Mais Napoléon ne se 
piquait point d’humanitarisme. Le « pacifisme » de M. Carnegie 
nous touche moins, et ses prêches contre la guerre perdent de 
leur sens. Avant de songer à ceux que des éventualités futures 
tout à fait hors de son pouvoir exposeraient à périr, ne serait-il 
pas plus simple et plus humain au roi de l’acier de regarder 
ceux qui meurent à ses pieds et dont l’écrasant labeur bâtit 
chaque jour pierre à pierre l'édifice de sa royauté? M. Carnegie 
est à coup sûr une âme généreuse, un philanthrope animé de 
nobles intentions : il fait le bien à l'américaine, et c’est cet 
aspect du caractère américain qu'il importait de signaler. 

Nous en trouverions mille autres indices, tous plus choquans 
pour nous les uns que les autres. La législation des accidens du 
travail s'inspire du même esprit. « Il existe une décision de la 
Cour suprême de Pensylvanie établissant que, en cas d'accident 
survenu à un ouvrier étranger dans les usines de l’État, la 
famille de cet ouvrier, si elle n’est installée en Amérique, ne 
pourra revendiquer de dommages-intérêts.. Ce sont de conti- 
nuels massacres... Aucune précaution n'est prise pour sauve- 
garder la vie des ouvriers, et comme les compagnies sont toutes- 
puissantes, que les tribunaux leur sont acquis, et qu’en outre 
la loi elle-même est en leur faveur, elles ne se gênent pas (1). » 


(1) 3. Huret, IL, 397. 
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Dans ce pays où l’homme n’a de valeur que par son activité 
et son effort, où l’on ne se met en peine ni d’égards, ni de pitié 
pour ceux qui ne peuvent lutter, les dispositions ne sauraient être 
meilleures envers ceux qui ne le peuvent plus. La vieillesse est 
une incapacité; elle déprécie l'homme et par avance le supprime. 
Qu'il cède la place quand son rôle est fini. C'est ici le royaume 
de la jeunesse. Tous les observateurs sont frappés du nombre et 
de l'importance des situations occupées par de jeunes hommes. 
De bonne heure, ils sont indépendans, et les parens les lais- 
sent libres de leurs initiatives et de leurs travaux. Ils vont de 
l'avant, et leur âge, loin de les desservir, les favorise. Car il 
les met en harmonie avec l'esprit et le caractère de leur pays, 
qui a, lui aussi, toutes les qualités, tous les défauts de la jeu- 
nesse. Suivant qu'on regarde davantage ceux-ci ou celles-là, on 
le critique ou on l’admire. Mais on ne peut guère s'empêcher de 
voir les uns et les autres, qui se manifestent avec un égal éclat. 

Exaltation de la volonté, subordination de l'inteliigence, 
amoindrissement de la sensibilité, nous trouvons là tous les 
caractères du type actif, dans son opposition la plus tranchée 
avec le type sensitif et intellectuel des vieux pays celto-latins. 
Les circonstances de toute sorte et les conditions de vie ont 
favorisé le développement de celui-là dans toute sa pureté, 
comme celui-ci s'est épanoui dans la France classique et roman- 
tique des trois derniers siècles. En contraste avec cette physio- 
nomie qui nous est si familière, nous allons voir se dessiner la 
physionomie de la société américaine. 
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Chez nous, la société se distribue et s'organise dans des 
cadres dessinés par les siècles ; l’ambition est donc de s’y ins- 
taller et d'y jouir des avantages correspondans. Les honneurs, 
la sociabilité, le loisir, voilà des fins désirables : la richesse n’a 
de prix que dans la mesure où elle les favorise. On la considère 
comme attachée naturellement à un certain rang, à de certaines 
fonctions : soit qu’elle y conduise, soit qu’elle en vienne, elle 
n’est jamais qu’un accessoire de la charge ou de la dignité. Dans 
cette société d’origine féodale, ce serait déroger que d'acquérir. 
Telleétait du moins la conception primitive, qui résista si long- 
temps au progrès des idées modernes, et dont on retrouverait 
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encore l'empreinte dans nos mœurs d'aujourd'hui. En Amérique, 
au contraire, sous l’impérieuse nécessité de mettre en valeur le 
pays vierge, de réaliser les virtualités dont il éblouit et grise les 
hommes, la loi initiale et fondamentale est de produire : loi, au 
sens le plus fort et le plus précis du mot, à savoir « nécessité 
qui dérive de la nature des choses. » On voit ce peuple s'éver- 
tuer, arriver à la richesse, et on croit, parce qu'elle est Le terme, 
qu'elle était le but. Illusion, qu'il peut partager lui-même. Son 
activité est, en quelque sorte, condamnée à produire. Notre 
idéal serait de posséder sans acquérir; l’Américain aimerait 
mieux, s’il le fallait, acquérir sans posséder. 

La meilleure preuve de cette disposition, c’est qu'il continue 
de travailler quand 1l a atteint — ou dépassé — les limites 
extrêmes de la richesse. Il travaille et fait travailler son argent, 
qui doit produire à son tour. Il n'a jamais rêvé de « se retirer, » 
avec ses gros revenus ou ses petites rentes, dans son apparte- 
ment de ville, son château ou sa maison des champs. Il croit 
peut-être aimer le travail pour la richesse; mais la société 
marche à sa fin, qui est la production intensive, et l'attrait de 
l'or est un moyen d'y faire servir l’homme, comme, au dire de 
Schopenhauer, l'amour n’est que l'illusion de l'individu, mené 
par la volonté de l'espèce. 

Or, on n’attache pas aux moyens plus d'importance qu'ils n'en 
méritent: ce sont des instrumens qu'on utilise et qu'on aban- 
donne avec la même facilité. De là, ce caractère de provisoire que 
prennent toutes choses en Amérique. On s’accommode du provi- 
soire, on l’aime, parce qu'il favorise la marche en avant, les 
transformations, les essais de toute sorte, les innovations, le 
progrès. On en supporte sans peine les inconvéniens, rachetés 
par un résultat qui seul importe. La vie sociale ressemble à un 
campement universel. La famille est un groupe instable dont 
chaque membre semble se tenir à la disposition des circonstances. 
Dans nos vieilles civilisations où tout est assis et en place, où la 
force de la tradition et des habitudes est plus puissante sur nous 
que l'attrait du nduveau ou l'amour du risque, le père aime 
diriger, et les enfans se laissent volontiers conduire. La famille, 
à peu près immobilisée et fortement encadrée, n'a que peu de 
jeu. Elle vit beaucoup plus d'elle-même, par elle-même et pour 
elle-même. L'héritage est sacré, transmis intégralement. Là-bas, 
rien de pareil. Ce qui importe, c’est d'acquérir la fortune, non 
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de la transmettre ; c'est de courir sa chance et de faire sa vie. 
Le fils choisit sa carrière, la fille son mari. A peine les parens 
sont-ils consultés, et leur-avis ne fait pas loi. 

Les domestiques ne font aucunement partie de la maison; 
ou plutôt il n’y a pas de domestiques. Des employés, qui conser- 
vent toute leur indépendance, se chargent, moyennant une très 
forte rétribution, d’un service déterminé, hors duquel ils n’ac- 
ceptent point d'ordre et qu’ils abandonneront à l'improviste, dès 
que l'envie leur en prendra. Les Américains, faits à ces més- 
aventures, ont réduit au strict minimum le rôle de la domesticité; 
les commodités mécaniques y suppléent; et, pour le reste, ils se 
servent eux-mêmes ou vont au restaurant. « L’Américain est 
dans la vie comme le soldat en campagne (1). » 

Il n’est pas plus difficile pour la maison commune, — la cité 
ou l'État, — que pour sa maison privée. Dans les villes, les ser- 
vices municipaux ne sont pas assurés ou le sont mal ; on se dé- 
robe aux règlemens de police par des protections ou des pots- 
de-vin. Quant aux politiciens, ce sont, sauf de très honorables 
exceptions, les plus corrompus du monde, gens décriés, inca- 
pables de réussir dans les affaires et auxquels les citoyens actifs 
et intelligens, assez occupés de leurs propres intérêts, aban- 
donnent la chose publique. Les Américains ont pris leur parti 
d'être mal administrés ou mal gouvernés, comme un célibataire 
qui gagne beaucoup d'argent se résigne au désordre de sa maison 
et trouve son compte à ne point s’embarrasser d’un contrôle. Ne 
croyez pas que ce soient là propos de journalistes à la plume 
un peu vive, ni boutades de polémistes. Des observateurs im- 
partiaux constatent le fait, de graves savans vous l’expliquent, 
c'est-à-dire le rattachent à ses causes, d’où nous venons de le 
dériver ; et M. Boutmy l’exprime par cette comparaison éner- 
gique : « On n’attache pas plus d'importance qu'il ne faut à la 
bonne tenue du tripot où l’on fait fortune (2). » 

Et les vainqueurs sont regardés comme des joueurs heureux. 
Ils n’ont pas ni n’inspirent le sentiment d’une supériorité. Il ne 
peut y avoir en Amérique, non seulement de castes plus ou 
moins fermées et jalouses, mais même de classes distinctes, de 
conditions arrêtées, définitives. Tous ces gens sortent du même 
monde, ont reçu la même éducation, gagnent plus ou moins 


(4) J. Huret, op. cit., t. II, p. 356. 
(2) Esquisse d'une psychologie du peuple américain. 





54 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'argent et par ailleurs sont égaux. Toute situation est provi- 
soire : chacun s’évertue à monter, et ur instant suffit pour pré- 
cipiter du faîte. Cette universelle instabilité exclut toute diffé- 
rence radicale entre ceux qui possèdent et ceux qui aspirent à 
posséder : es uns et les autres sont bien trop ardens à lutter 
pour s’immobiliser dans des hiérarchies. C'est ce qu'il ne faut 
point perdre de vue, si nous voulons comprendre les mœurs 
américaines. Domestiques et employés regardent ceux qu'ils 
servent aujourd'hui comme des enrichis de demain peuvent 
considérer des enrichis d'hier. Il n'est pas rare que des jeunes 
gens ou des jeunes filles trop pauvres pour payer leurs frais 
d’études aillent gagner, durant les mois d'été, dans de grands 
hôtels, le prix du « terme » universitaire, ou même se mettent 
au service de leurs camarades riches. 

Mais si l'argent ne suffit pas à créer des classes, il donne aux 
vainqueurs, aux multimillionnaires, une physionomie assez 
distincte. L'Europe connaît « les Quatre Cents, » cette aristo- 
cratie de la fortune et du luxe qui a ses palais dans la cin- 
quième Avenue et ses villas à Newport. M. Paul Bourget les a 
observés en psychologue et nous les a peints en romancier (1). 
Leur seule originalité étant l’argent, ils ne peuvent guère se 
distinguer entre eux et de leurs concitoyens que par leurs dé- 
penses et leurs excentricités. Ils portent jusque dans la philan- 
trophie de la profusion et de l’ostentation. M”° Stanford crée, en 
Californie, une Université qu’elle dote de 150 millions de francs, 
et qu’elle dédie à la mémoire d’un fils. La fondatrice à cheval 
se détache sur la frise d’un arc de triomphe; un socle immense, 
au milieu d’une cour pavée de mosaïque, porte toute la famille; 
une église entière est consacrée à la mémoire du père et un 
musée spécial, tout en marbre, avec de massives portes de 
bronze, conserve, à côté des pipes dans lesquelles fuma M. Stan- 
ford, la première bavette de l'enfant, ses jouets, les peignes de 
Madame et, sous verre, la robe qu’elle revêtit pour poser devant 
M. Bonmat! (2) 

Ce qui séduit l’excentrique dans ses extravagances, le philan- 
thrope dans ses libéralités, c’est l'énorme. La disproportion et 
le manque de mesure semblent des qualités chez ce peuple 
comme ils sont chez nous des défauts, parce que le souci du 


(1) Outre-mer. 
(2) 3. Huret, op. cit., t. II, pp. 68 et suivantes. 
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millionnaire européen, héritier d’une civilisation raffinée, est de 
salisfaire à la fois et de prouver son goût, tandis qu'il s’agit, 
pour le millionnaire américain, d’étaler sa puissance. Il aura 
tous les raffinemens du luxe, auxquels pourvoit la richesse, 
tandis qu’il n'aura pas toujours ceux du confortable, qui exigent 
une délicate entente de la vie et l'éducation des siècles. Le palais 
enchanté que le caprice d’un milliardaire fait jaillir du sol ne 
changera ni ses besoins ni ses manières. L'homme ne se trans- 
forme pas aussi vite que sa demeure ou ses écuries. 

Gardons-nous pourtant de méconnaître l’action et les inten- 
tions de ces riches. Ils sont, non point peut-être au sens où nous 
l'entendons, mais dans un sens plus moderne à la fois et plus 
antique, une aristocratie. Ils ont l'instinct social; ils assument 
volontiers quelques-unes des attributions que nous laissons 
prendre chez nous à l’État centralisateur : ils créent des services 
publics. Comme les aristocraties de jadis, celles des cités grec- 
ques, de l’époque féodale ou des républiques italiennes, ils par- 
ticipent à l’action commune, agissent dans son propre sens : ils 
ont travaillé et ils veulent aider les autres à travailler. 

Car, avant tout, cette société travaille. On ne voit guère 
d'abord que son labeur, intense et merveilleux. Tous les obser- 
vateurs ont admiré un développement iadustriel dont les pro- 
grès inquiètent les plus actives nations de l’Europe, menacent 
les plus solides suprématies. Transportée dans ce terrain neuf et 
maniée par ces énergies entreprenantes, la science a été mise 
rudement et délibérément à son œuvre pratique, qui est non de 
diriger la vie, mais de la servir, d'accroître ses moyens sans phi- 
losopher sur ses fins, de prévoir et de pourvoir. Du coup, elle 
a donné sa mesure. Elle a fourni à l’homme un matériel incom- 
parable, qui lui assure la victoire dans toutes les concurrences. 
L'Amérique est devenue un immense atelier où le travail per- 
fectionne incessamment ses instrumens et ses produits. Partout 
l'automatisme rapide et précis des machines, qui économise la 
main-d'œuvre, a remplacé l'effort de l’ouvrier. Toutes les intelli- 
gences sont tendues vers cette fin immédiate, utililaire : faire 
plus vite, ou moins cher, ou mieux. On a atteint des résultats 
étonnans. Un ingénieur anglais, M. J. F. Fraser, en a présenté 
le tableau d'ensemble dans son curieux livre, America at work (1), 


(1) Voyez la traduction française, l'Amérique au travail. 
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où il s'est « efforcé de dégager les méthodes générales aux- 
quelles il faut attribuer l'essor prodigieux qu'a pris l’industrie 
américaine au cours des dernières années. » Les grands maga- 
sins ne sont pas moins curieux à observer que les gigantesques 
ateliers; le cultivateur américain n’est pas moins intéressant que 
l'ouvrier; les collèges agricoles ne méritent pas moins d’atten- 
tion que les abattoirs de Chicago; plus encore que les commu- 
nications rapides à New-York nous devons admirer les procédés 
administratifs à Washington ; enfin les chemins de fer, les assu- 
surances et les banques témoignent du même génie de l’ordre 
et de l’économie. Mais c’est dans les grandes installations indus- 
trielles, comme les ateliers de Pittsburg, qu’il faut voir la magie 
du mécanisme. Les ateliers grondans semblent déserts. Les ma- 
chines continuent d'obéir, comme à un maître invisible, à la 
pensée qui les a façonnées. Avec des mouvemens précis, me- 
surés, qu'aucune hésitation n'arrête et que n’alourdit aucune 
fatigue, elles accomplissent leur tâche, elles expédient leur co- 
lossal labeur : il suffit d’une main sur un levier, d’un doigt sur 
un bouton, pour leur donner l'impulsion et diriger leur marche 
harmonieuse. C’est ici le triomphe de l’art humain; à la place 
des Cyclopes soufflans, ruisselans, qui raidissent leurs muscles 
et tendent leurs efforts, il a mis cette tourelle glissante, ce mar- 
teau rythmé comme un balancier, cette machine qui valse. 


IV 


La société américaine, grâce aux conditions qui en domi- 
nèrent le développement, a donc sa physionomie, comme l’indi- 
vidu a son caractère. On s'explique ainsi qu'il y ait, malgré la 
diversité des élémens qui la composent et viennent chaque jour 
la modifier, une nation américaine, — mais combien différente 
de nos vieilles nations, repliées sur elles-mêmes, entre des limites 
que la nature et l’histoire leur ont posées comme des barrières ! 
Tandis que celles-ci souffrent plutôt d’une concentration qui les 
condamne à vivre de leur propre substance et les expose à se 
consumer, celle-là, au contraire, ne peut subsister que par un 
perpétuel effort d'organisation et d'adaptation, dont nous allons 
essayer de montrer à l'œuvre les trois facteurs principaux : la 
religion, l'éducation, l’action sociale. 

La religion est la force directrice initiale, comme les pre- 
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miers colons anglais du Massachusetts sont le fond de granit 
sur lequel est bâtie la nation américaine. Nous ne devons pas 
oublier, en effet, que de la Nouvelle-Angleterre ils se répan- 
dirent partout, défricheurs du sol, constructeurs de villes, ini- 
tiateurs d'entreprises, portant au loin, avec les capitaux de 
Boston, la jeune civilisation née sur les rivages de l'Est. Il n’est 
pas surprenant dès lors que les esprits et les mœurs gardent 
l'empreinte des origines puritaines. Ajoutons que le dévelop- 
pement démesuré de la vie économique, l'intensité de l'effort 
matériel, l’âpre lutte pour la conquête de l'argent, exigeaient 
- un contrepoids. L'âme risquait d’être étouffée. Cet afflux de 
toutes les convoitises était en même temps un concours de tous 
les déclassés. 11 devenait donc indispensable que la religion ne 
relâchât point sa prise et ne perdit pas son empire. Elle restait 
d’ailleurs, dans cette société toute pratique où ni la philosophie, 
ni la littérature, ni l’art ne trouvaient un milieu favorable, la 
seule forme possible de la vie spéculative, la seule « catégorie 
de l'idéal. » L'instinct de conservation poussa, plus ou moins 
consciemment, à la maintenir. Nécessaire et bienfaisante, pour 
les fins immédiates et terrestres ellés-mêmes, elle garda les 
sympathies de ceux mêmes qui, personnellement détachés de ses 
credos et de ses pratiques, eussent estimé sans doute en d’autres 
occurrences son action déprimante ou tout au moins périmée. 
De là l’« esprit de religion, » que tous constatent en Amé- 
rique. Alexis de Tocqueville le signalait en 1835, comme une 
des caractéristiques de ce pays. M. Paul Adam note en 1903 la 
force de « l'idéal théiste. » M. l’abbé Klein, M. le pasteur 
Wagner s’émerveillent de la large sympathie que tous témoignent 
à la religion. M. Henry Bargy déclare que l’unité morale de la 
nation américaine « est bien une unité religieuse et une unité 
chrétienne. » La neutralité de l’État n’est pas une indifférence 
hostile, mais au contraire une bienveillance égale. Profondément 
religieux, il laisse à toutes les dénominations la plus absolue 
liberté, à l'inverse de chez nous où il est à la fois irréligieux et 
interventionniste. On pourrait croire, en se rappelant l’intolé- 
rance des premières générations de colons, qu'il a été conduit à 
cette attitude par le progrès du scepticisme : ce serait une illu- 
sion et une erreur. Si nous regardons avec soin les origines, 
elles ne nous montrent point un pouvoir temporel qui aurait eu 
d'abord, avant de les abandonner ensuite, des prétentions sur le 
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spirituel, mais au contraire une petite société religieuse 
s’essayant à organiser un État. L'existence de plusieurs sectes fit 
à cet Etat une nécessité de séculariser ses fonctions, que d’ail- 
leurs des individus entreprenans, actifs et consciens de leurs 
droits avaient limitées avec rigueur. Il resta religieux, comme 
la société qu'il représentait, sans la dominer et sans la conduire. 

De cette liberté elle n’a point profité pour se livrer à une 
orgie théologique. Tout entier à son labeur, ce peuple positif n’a 
ni le loisir, ni le goût des querelles byzantines : ce n’est pas 
le dogme qui lui importe, c’est l'inspiration morale, et plus 
encore, le secours apporté à l’action. Ce secours, il aime l'avoir 
sous la main, prêt à l'usage. De là, cette floraison d'Églises, 
correspondant à toutes les variétés des tempéramens et des 
caractères, à la diversité des goûts et jusqu’à leurs excentricités. 
L'individu cherche spontanément où s’encadrer et improvise le 
cadre si on ne le lui présente pas, plus pressé en fin de compte 
d'utiliser l'association que d’en discuter les principes. C’est ce 
qui explique le prestige de tant d’apôtres bizarres et le succès de 
leurs communautés : trappistes, mormons, shakers, et, plus ré- 
cemment, sous les yeux mêmes des derniers voyageurs, le 
« prophète » Dowie et sa fondation de Sion City. Oui, en 
l’année 1901, aux États-Unis d'Amérique, un homme peut se 
faire passer pour la réincarnation du prophète Élie, — Élie II, 
— entraîner des disciples, fonder une ville prospère sur les 
bords du lac Michigan et gagner cinquante millions : il lui 
suffit d’avoir à un haut degré les énergies auxquelles il fait 
appel, et que ce soient des énergies « américaines. » 

Il faut bien s’arrêter un instant à ce phénomène. Tandis que 
les plus hautes formes de la religion, les plus nobles et les 
plus pures, sont frénétiquement combattues dans de vieux pays 
de tradition qu’elles avaient façonnés, au contraire dans le pays 
le plus moderne et le plus positif, toutes les formes de religion, 
voire les plus naïves et les plus grossières, sont bienvenues, et 
il suffit qu’une idée affecte le tour religieux, qu'une entreprise 
prenne la forme religieuse pour s'imposer et pour réussir. 
L’athéisme, s’il veut agir, doit se ranger aux conclusions de la 
foi, avoir ses « œuvres » et organiser quelque chose qui res- 
semble à une Église. Tel est le cas de la Société pour la culture 
éthique, à New-York. Le professeur Adler, son fondateur, vient 
même de se faire conférer par une loi le droit de solenniser, 
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comme le ministre d'un culte, les mariages de ses adhérens. 

Si l'esprit national est religieux, l'esprit religieux n’est pas 
moins national. Intimement unie aux origines de la société, 
liée à son progrès par les services qu’elle lui a rendus, la reli- 
gion a reçu son empreinte : elle est plus occupée à l’organi- 
sation de la vie qu’à la méditation des mystères. Une Église 
n’est pas seulement une réunion de fidèles : c’est le plus souvent 
un centre d'action sociale et de travail humain. Autour d'elle 
se groupent les écoles, les hôpitaux, les cercles. Elle étend sa 
sollicitude jusqu'aux détails de l’hygiène, du confort et de l’agré- 
ment. Rien de ce qui intéresse l’homme ne lui demeure étran- 
ger. Aussi est-elle puissante sur l’homme, plus capable’ que toute 
autre force de le transformer. Les Églises sont devenues d’in- 
comparables instrumens d’assimilation, Pénétrées de l'esprit 
américain, façonnées à son image, elles prêchent toutes le res- 
pect et l'amour de la grande nation américaine. Rôle d'autant 
plus nécessaire, à mesure que le flot de l'immigration se faisait 
plus envahisseur. A l'exercer, la religion accrut son prestige. 
On l’aimait comme une force miorale bienfaisante; on apprit à 
l'aimer comme une force nationale indispensable. 

Insensiblement, la collaboration à la même œuvre rappro- 
cha et réconcilia les diverses dénominations. L'unité d'esprit, la 
communauté d’action firent oublier ou négliger les divergences 
dogmatiques, développèrent le respect mutuel, les sympathies 
réciproques, le sentiment de la solidarité dans un même effort 
contre les deux ennemis communs : le vice et l’impiété. Il appar- 
tenait au génie pratique des Américains d'organiser, si l’on ose 
dire, le trust des religions. On en posa les assises au fameux 
« Parlement » de Chicago en 1893; mais il avait dès longtemps 
manifesté son existence et ne cesse de la manifester chaque jour 
par les relations confraternelles, les échanges de services, les 
égards d'Église à Église, de prêtre à pasteur, l’entente cordiale et 
efficace entre tous ceux qui exercent, suivant une expression 
qu’ils emploient volontiers, la « profession spirituelle. » 

Il semble bien que cette entente ait tourné surtout au profit du 
catholicisme et on ne peut contester qu'il tienne la note domi- 
nante dans cet accord. Ferdinand Brunetière ici même (1) s’émer- 
veillait de ses progrès et se demandait, au seuil d’une mémorable 


(1) Voyez la Revue du 1° nevembre 1298. 
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étude, qui nous dispense — ou plutôt nous interdit — de re- 
prendre la question, « comment ceux qui n'étaient, il y a cent 
vingt-cinq ans, qu’un peu plus du centième de la population de 
l’Union, 30 ou 40000 âmes sur 3 millions d’habitans, en sont 
devenus le septième. » L'Église catholique est de beaucoup la 
plus étendue de toutes les « dénominations » religieuses. À ceux 
qui s’en réjouissent et en tirent des espérances, les sceptiques 
et les intransigeans, les adversaires de gauche et de droite, ceux 
qui ne tiennent pas à voir le catholicisme se développer et ceux 
qui se forgent une chimère de l’ « américanisme, » demandent 
à interpréter ces progrès, s’attachent à démontrer qu'ils n’ont rien 
de « phénoménal » si on ne les considère « ni avec les illusions 
d'un néophyte ni avec la virtuosité d’un littérateur (1) » et, pour 
une fois, se réconcilient dans cette constatation. Nous n'avons que 
faire de reprendre cette querelle, car si la question des progrès du 
catholicisme est en effet fort complexe, ce n’est point au sens où 
nous les entendons ici. Sans doute l'interprétation des chiffres 
a son importance et l'évaluation numérique son intérêt. Il serait 
digne d'attention, et à certains égards indispensable, de savoir 
combien parmi les immigrans catholiques ou leurs descendans 
restent attachés à leur foi, combien deviennent indifférens ou 
apostasient, quel est le nombre des conversions protestantes, etc. 
Mais ce n’est point notre objet. Ce que personne ne pourrait 
nier, ni mettre en doute, c’est la situation générale du catholi- 
cisme, la considération, la popularité même dont il jouit et le 
prestige qui l'entoure. En veut-on quelques indices? Au mois 
de novembre 1889, le président Harrisson assiste à l'ouverture 
de l’Université catholique de Washington. En 1892, l'Exposition 
de Chicago est inaugurée par une prière du cardinal Gibbons et, 
à la cérémonie du soir, Mgr Ireland est chargé de prononcer le 
discours principal. Le congrès des catholiques est salué par le 
commissaire de l'Exposition au nom du gouvernement des 
États-Unis et « au nom de cinquante millions d'Américains non 
catholiques qui aiment la justice et ont foi dans une égale 
liberté religieuse pour tous les hommes. » Et M. C.-C Bonney 
ajoute ces paroles : « Le nouveau mouvement catholique qui 
tend à décharger et à relever les classes ouvrières, ce mouvement 
qu'a porté si haut l’Encyclique pontificale sur la condition des 


(1) A. Houtin, L'Américanisme. 
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travailleurs, a inspiré au monde protestant un intérêt profond. 
L'effort de l’Église romaine a excité l'amour et l'admiration de 
grand nombre d'hommes étrangers à cette Église. La nouvelle 
activité que les catholiques déploient pour répandre une édu- 
cation supérieure a contribué également aux meilleures rela- 
tions qui viennent de s'établir. » Durant cette même période, le 
Parlement des Religions se plut à marquer la prééminence du 
catholicisme (1). En 1903, dans la trop fameuse grève de Pennsyl- 
vanie, le président Roosevelt désigne un évêque catholique, 
Mgr Spalding, parmi les arbitres. Ce sont des faits. Tous les 
témoignages concordent avec eux, depuis l’hymne joyeux de 
M. l'abbé Klein jusqu’au cri d'alarme de M. Urbain Gohier : 
« La question catholique, aux États-Unis, est d’un extrême 
intérêt. Le péril catholique y sera redoutable avant peu d'années. » 

De ces progrès du catholicisme, nous voulons seulement dé- 
gager la signification nationale et préciser le rôle dans la société 
américaine. Ils sont liés à l’origine même de la grande Répu- 
blique. Le catholicisme était alors bien misérable. Son chef, le 
vicaire apostolique John Carroll, était un esprit libéral, un ami 
de Washington. « Tandis que les ministres épiscopaliens, par 
loyalisme et par intérêt, n'avaient secondé que mollement le 
mouvement épancipateur, ou même y avaient résisté, les catho- 
liques, opprimés jusque-là, le soutinrent de toutes leurs forces. 
Ils acquirent par là même un droit à la reconnaissance de tous 
les républicains et ceux-ci, d'ailleurs, depuis le commencement 
de la guerre d'indépendance, s'étaient montrés à leur égard d’au- 
tant mieux disposés qu'il fallait se concilier l'amitié de la 
France, puissance catholique (2). » De cette époque à nos jours, 
le catholicisme n’a jamais cessé de professer le plus grand respect 
pour les institutions du peuple américain, la plus vive admira- 
tion pour sa grandeur et le dévouement le plus sincère à sa for- 
tune. Il s’est tenu en étroite harmonie avec la nation; il s’est 
appliqué à montrer que la religion « romaine » n’était pas une 
religion étrangère et que l’unité dogmatique, loin d’exclure les 
diversités nationales, en favorisait l'épanouissement, comme 
fleurissent les rameaux fortement attachés à la tige commune. 
Si nulle part le dogme de l’infaillibilité n’a été accueilli avec plus 
de satisfaction qu'aux États-Unis, c’est que l’Église américaine, 


(1) Voyez G. Bonet-Maury, le Congrès des religions à Chicago en 1893. 
(2) A. Houtin, L'Américanisme, p. 11-12. 
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une fois faite la part de l'autorité, n’en est que plus à l'aise dans 
tout le reste, d'autant plus libre de ses mouvemens, d'autant 
plus hardie même, on peut le dire, qu’elle est plus sûre de la 
solidité du lien qui la rattache à son centre immuable. 

Quand l'esprit particulariste de quelques groupes d'immigrés 
sembla vouloir se mettre en travers du grand travail d'assimila- 
lion auquel doit nécessairement se vouer là-bas l'effort combiné 
des élites, il ne trouva pas devant lui d’adversaires plus résolus 
et plus énergiques que les chefs éminens du catholicisme, les 
Keane, les Ireland, les Spalding. C’est la lutte contre le « cahens 
lysme » ou système préconisé par le député allemand Cahensly (1), 
et qui consisterait à accorder aux diverses populations de 
l’Union quelques évêques de leur nationalité d'origine. Accepter 
ce principe, c'était admettre que l'Amérique est un campement 
de nationalités européennes, Mgr Ireland s’attira de violentes 
attaques en refusant à des paroisses franco-canadiennes des 
prêtres de leur langue. La mesure fut mal comprise en France 
et mal jugée. Le patriotisme des évêques s’affirma plus catégori- 
quement encore dans l'affaire des écoles. Au lieu de maintenir 
loujours et partout des écoles exclusivement confessionnelles 
pour les catholiques, plusieurs évêques préférèrent, par raisons 
d'économie et afin d'éviter des rivalités, [passer un compromis 
qui les fondiît en quelque sorte avec les écoles publiques, non 
sans sauvegarder, — est-il besoin de le dire? — l'intégrité de 
l'enseignement religieux. C’est accepter le contrôle du comité 
scolaire, City School Board, soumettre l'établissement au régime 
américain, quelle que soit la nationalité de ses élèves. On ne 
pouvait se prêter plus largement à l’œuvre d’américanisation. 

Cette attitude du catholicisme américain n’est que l’expres- 
sion de son intime harmonie avec l’esprit national. Comme les 
autres religions qui se partagent l'Amérique, mieux qu’elles 
encore parce qu'il a une action plus régulière et plus continue, 
il s'est adapté au temps et au milieu. Très sincèrement, le car- 
dinal Gibbons, Mgr Ireland, Mgr Spalding sont, — parce qu’ils 
peuvent l’être, — iles hommes de leur temps et de leur pays. Ils 
ont foi dans la science, qui ne menace pas les vérités qu'ils 
enseignent, et dans la démocratie dont aucun malentendu his- 


(1) M. Cahensly intervenait comme chef de l'œuvre des immigrans allemands 
aux États-Unis. Sa demande à Rome, en 1890, était appuyée’ par l'Autriche et 
l'Italie. 
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torique ou politique ne les sépare. Ils s’attachent à développer les 
vertus actives, qu’exige l’âge moderne comme d’autres temps 
exigèrent les vertus passives d’humilité et d’obéissance, et ils 
rappellent cette vieille leçon trop oubliée que les vertus surna- 
turelles sont l'achèvement des vertus naturelles et, par consé” 
quent, loin d'en pouvoir dispenser, les présupposent. On peut se 
demander si, sous cette forme qui lui donne tant de prise, qui la 
rend si aisément « prêchable » à un peuple dévoré d'activité, 
dominé par les intérêts de ce monde, la religion n’est pas un 
peu trop esclave de la vie au lieu d’en être souveraine. Esclave ? 
Oui, comme l'homme est esclave de la nature quand il se soumet 
à ses lois : seul moyen qu'il ait d’en devenir le maître. Si la 
religion s’abaisse vers la vie pour l'élever jusqu’à elle, est-ce 
faillir à sa mission? Et l’aimerions-nous mieux dédaigneuse ou 
hostile, superbement isolée ou campée en adversaire ? Ce corps 
qui ne cesse de grandir a besoin de maintenir son unité ; cette 
vie adonnée aux œuvres matérielles doit entretenir le sentiment 
de ses destinées supérieures. La religion américaine satisfait 
une double aspiration, spirituelle et nationale. Les progrès du 
catholicisme dans l'opinion, le prestige dont il est entouré, 


l'estime où le tient l'État, attestent suffisamment qu'il s’est 
signalé dans l’œuvre commune par ses services et par ses succès. 


V 


Ainsi s'explique, pareillement, le prestige de l'éducation. 
Elle a une fin tout utilitaire. « Le jeune Américain est possédé 
du désir de s’instruire, non par amour de la science, comme 
j'ai pu m'en assurer au cours de nombreux entretiens, mais 
parce qu'aujourd'hui la science signifie pour lui : dollars et 
fortune (1). » Il faut une certaine vigueur intellectuelle et des 
connaissances pour le commerce, la banque, les affaires en gé- 
néral; les sciences, grâce aux applications industrielles, sont 
devenues d'’indispensables auxiliaires du travail. La richesse 
enfin, une fois acquise, crée des obligations, entraîne à des 
raffinemens, qui ne s’accommodent guère d'un état trop pri- 
mitif et trop fruste. L’instruction est donc, de toutes façons et à 
tous égards, bienfaisante, nécessaire. Mais elle reste un moyen. 


(4) Fraser, trad. fr., p. 18. 
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On ne la recherche ni pour elle-même, ni parce qu'on attend 
d'elle une carrière toute faite : il n'y a pas de carrière toute faite 
en Amérique et le savoir n'apparaît pas encore comme un but. 
On ne l’acquiert jamais qu’en vue d’un objet bien déterminé. De 
là, au-dessus ou en dehors des écoles primaires élémentaires, 
au-dessous des Collèges et des Universités, une multiplicité 
d'écoles spéciales, techniques, professionnelles. Cette société 
perpétuellement rajeunie a tout à apprendre, et elle est con- 
vaincue que tout s’apprend. « Ils achètent à prix d’or des savans 
à l'Europe. Ils convoquent les maîtres-queux des paquebots 
français pour enseigner, entre deux voyages, aux filles du Mas- 
sachusetts à gâcher les sauces, et ils appellent des palefreniers 
d'Epsom pour mettre de l'élégance dans leurs écuries (1). » 
Il y a des écoles pour tout, pour toutes les sciences, tous les 
arts, tous les métiers, tous les besoins. M. Jules Huret nous 
assure que, dans la seule ville de Boston, il y en a plus de six 
cents, où l’on enseigne depuis la cuisine jusqu’au journalisme 
musical. Et cette dernière fait valoir, comme les autres, les 
chances qu’elle assure de trouver un emploi, « car, dit le pro- 
spectus, il y a des demandes croissantes de critiques musicaux 
expérimentés dans toutes les villes des États-Unis. » 

Cest ce constant souci de l'utilité immédiate qui donne à 
l'éducation américaine son caractère. Rien ne ressemble moins à 
notre idéal français de « l’honnête homme, » lettré, mondain, 
préparé aux loisirs, aux douceurs et aux élégances de la vie 
sociale par une culture que les salons devaient achever. L'édu- 
cation était alors une œuvre lente, patiente, complexe et 
harmonieuse, où collaboraient les chefs-d'œuvre du goût, les 
exercices d'école, des traditions savantes, un milieu raffiné. On 
ne visait qu’à polir l'esprit et à l’aiguiser. On lui donnait la pré- 
cision et l'éclat. Il pouvait servir à tout, mais ne suffisait à rien, 
ou plutôt il suffisaità sa tâche, qui était de donner à « l’homme 
du monde » toute sa valeur et au commerce social tout son 
prix. Là-bas il s’agit d’armer en hâte l'individu et de l’équiper 
sommairement. Muni de l'indispensable, qu'il aille devant lui, 
fasse sa trouée et conquière sa place. La meilleure éducation 
est celle qui lui mettra en mains l'arme dont il a besoin tout 
de suite, pour la lutte d'aujourd'hui ou de demain. 


(1) 3. Huret, t. 11, p. 238. 
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L'Amérique a trouvé, du premier coup, l’enseignement 

réaliste qui lui convenus. Tous les observateurs sont frappés, 

beaucoup sont émerveillés du caractère pratique des études. Il 

nous suffira d’un seul exemple, le Business-College de Salt Lake 

City, chez les Mormons. « On y fait une classe de banque et on 

y enseigne les affaires. Mais, au lieu de cours arides de compta- 

bilité et de tenue de livres, il y a de vrais guichets tout autour 

de la classe. Les élèves se tiennent derrière ; ils ont de vraies 

œaisses, de vrais livres de chèques et des billets de banque 

imités des vrais. Toutes les opérations s’y font en réalité, et sur 

des registres et des imprimés semblables à ceux des banques et 

des maisons de commerce. On y paie, on y encaisse, on y reçoit 

des ordres de vente et d’achat, au cours du jour. En sortant de 

h, les élèves peuvent, du jour au lendemain, entrer dans 

v'importe quel bureau et y prendre n'importe quelle place, sans 

stage et sans apprentissage (1). » Cette méthode ne conduit 

peut-être pas à de grandes découvertes scientifiques; mais elle 

paraît souveraine dans les applications. Les inventions améri- 

caines attestent le génie industrieux, l'audace créatrice d’esprits 

qui ne rêvent de connaître que pour agir et ne voient dans le 

savoir qu'un moyen de pouvoir. 4 
La destination pratique des études, leur fin immédiatement 

et résolument utilitaire, doit contribuer à nous expliquer aussi 

l'importance qu’on attache à la culture physique. La santé et la 

force ne sont pas moins nécessaires dans la lutte pour la vie que 

l'intelligence et les connaissances. Les Américains semblent 

même penser qu'elles le sont davantage. De là leur prestige; de 

R l'extrême faveur des exercices qui peuvent aider à les acquérir, : 

les conserver ou les accroître. Même dans les collèges de filles, É 

les sports sont pratiqués assidûment. Les matches intercol- 

légiaux des Universités préoccupent infiniment plus l'opinion 

que les programmes ou les concours. A Harvard, à Yale, le 

hokey, le foot-ball, le baseball et l’aviron tiennent une place 

démesurée; on travaille le muscle et le souffle avec plus d’ar- 

deur que les facultés spéculatives et, pour quelques savans et 

quelques lettrés, on y forme à coup sûr beaucoup d’athlètes. 

La plupart de ces jeunes gens n’aspirent à aucune carrière libé- 

rale ou savante : ils s’entraînent, simplement, à être forts. 










































(1) 3. Huret, op. cit., t. IL. p. 144, 
TOME XLVII, — 1908. 
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Et si la première fonction de l’école américaine est de pré. 
parer à la vie, la seconde est de préparer à la vie nationale. 
Car cette société laborieuse et hétéroclite veut être une nation. 
A cette exigence vitale elle subordonne toutes ses activités, 
Nous avons vu la religion s'y plier. L'école ne pouvait manquer 
d'apparaître aux Américains dans toute l'étendue de son rôle 
assimilateur. Elle prend l'enfant de l'immigré, et rien qu'en 
le mêlant à ceux qui sont nés dans le pays, en lui apprenant 
la langue, elle le façonne à l’image commune, elle l’adapte à 
l'idéal commun. Mais son zèle ne s’en tient pas à cette action 
mécanique, à cet automatisme déjà puissant. Elle met une mé- 
thode rigoureuse au service d’une volonté consciente. Tout est 
ordonné, disposé de manière à créer et à développer che 
l'écolier le sentiment national, le patriotisme et le civisme. 
On ne s'adresse point prématurément à son intelligence pour lui 
expliquer les idées à la fois abstraites et compliquées d’État, de 
nation, de patrie ; on ne s'attache point d’abord à le convaincre, 
par des raisons dont la logique lui échapperait peut-être et des 
analyses où il s’'égarerait sûrement, qu’il doit aimer son pays, le 
respecter et se conduire en bon citoyen. Ou du moins cet ensei- 
gnement se simplifie, se fortifie et s’anime d’un esprit qu'entre- 
tiennent des procédés plus directs et plus efficaces, à la portée 
des écoliers les moins doués comme des maîtres les moins 
habiles. Une loi de l'État exige que le drapeau national « flotte 
à l'extérieur des écoles pendant les classes; il est placé bien en 
vue à l'intérieur et salué chaque matin par les élèves. On 
leur apprend à tous les hymnes nationaux (1). » Pour les plus 
jeunes, il y a même des exercices fondés sur cette loi déjà citée, 
mise en lumière par la psychologie américaine, que nos émo- 
tions dépendent de nos gestes, de nos attitudes et de nos actes : 
on met aux mains des enfans de petits drapeaux qu'ils agitent 
en mesure d'un air de triomphe ou de défi et qu’ils pressent sur 
leur cœur, avec une mimique destinée à réaliser au dehors, 
pour les ébaucher au dedans, les sentimens qu'ils doivent 
éprouver et qu'ainsi ils éprouvent déjà. 

Ces sentimens, toute la partie de l'instruction qui n’est point 
consacrée aux connaissances pratiques a pour objet de les éclai- 
rer, de les fortifier, de les approfondir. Quand M. J. Huret 


(1) Félix Klein, Au pays de la vie intense. 
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visite les écoles primaires de Californie, il est frappé surtout de 
« l'importance extrême donnée aux moindres faits de l’histoire, 
cependant si simple et si courte, des États-Unis. Des noms de 
généraux complètement inconnus, des dates d'événemens mé- 
diocres, s’enflent dans les livres et dans la bouche des maîtresses, 
comme les noms de César, d'Attila ou de Napoléon, et comme 
la date de l'avènement de Cromwell, ou celle de la Révolution 
française. » Saisissant exemple de la conduite des peuples déci- 
dés à vivre ! La vie est l’ensemble des forces qui luttent contre 
la mort. Une nation, comme un être vivant, ne subsiste que par 
une « création continuée. » Plus s’élargit la part du consente- 
ment et de la volonté dans la formation et le maintien de l’or- 
ganisme national, plus s'impose, avec la nécessité vitale du 
patriotisme, l’urgent devoir, pour l'éducation, de l’entre- 
tenir. 

C'est une tâche à laquelle ne manque point l’école améri- 
caine. Et les Américains lui en assignent une autre, qui com- 
plète celle-ci. En plein épanouissement de prospérité matérielle, 
ils ont résolu de créer chez eux les organes d’une haute culture. 
À mesure que s’accroissaient la population et la richesse, que 
grandissait son corps, l’idée se faisait jour d'assurer aussi à la 
sation une vie spirituelle, de l’élever à la dignité des ainées 
qu'illustrèrent la Sciénce, l’Art et la Pensée. Il ne paraît pas 
possible d'expliquer autrement le prestige, assez indéfini d’ail- 
leurs, des études scientifiques et littéraires, le zèle généreux 
des millionnaires, la multiplication des universités et des col- 
lèges. Ce grand effort doit tendre à autre chose qu’à multiplier le 
nombre des gradués. Les « rois » des affaires, les Pierpont 
Morgan, les Rockefeller, les Carnegie, ne sont pas des « hommes 
d'Université. » Leur exemple pourrait plaider avec une éloquence 
accessible à tous contre la justification utilitaire des Universités. 
Mais il y a une justification plus haute, et ceux mêmes, parmi 
les Américains, qui seraient le moins capables de la préciser 
en formules, ont la foi, plus persuasive que les meilleures 
raisons. Elle s’est affirmée de bien des manières, dont aucune 
peut-être n’est plus significative que le projet d’une université 
nationale à Washington. Dans ce pays de décentralisation, dans 
cet État, qui n'est qu’une fédération d'États toujours plus nom- 
breux, voici qu'on rêve d’une sorte d'impulsion centrale donnée 
à l'esprit américain. Elle assurerait aux États-Unis, dit un de 
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ses plus ardens promoteurs, une véritable suprématie intellec- 
tuelle parmi les peuples de la terre (1). C’est, après le trust des 
religions, le trust de l’intellectualité. 

Il ne faudrait pas, si nous inclinions à trouver cet enthou- 
siasme un peu naïf, oublier que le peuple américain, grâce à 
son génie organisateur et à ses ressources colossales, s'est vu 
souvent réaliser d’un seul coup de grands desseins et improviser 
de grandes choses. Mais il ne s'avise point assez que ce sont 
celles où la collaboration du temps n’est pas nécessaire ou du 
moins indispensable. Son audace peut bien surmonter tous les 
obstacles ; elle ne saurait remonter en quelques années le cours 
des siècles et ravir à ceux-ci leur trésor d’épargnes patientes et 
de traditions lentement amassées. Libre à eux d’ailleurs d’esti- 
mer que nous le payons assez cher et de ne pas nous l’envier à 
ce prix. Mais nous le leur abandonnerions qu'ils ne pourraient 
nous le prendre, car il ne fait qu'un avec nous. 

C'est pourquoi l’Université nationale de Washington ne 
suffirait sans doute pas à « assurer aux États-Unis la supré- 
matie sur tous les peuples de la terre. » C’est pourquoi aussi 
les Universités déjà existantes ont encore, en dépit de leurs pro- 
grès réels, de plus grands progrès à réaliser. Leur vie un peu 
factice est superposée comme du dehors à celle de la nation: 
elle n'en émane point; elle n’est même pas toujours fondue avec 
elle. Il est assez juste, en ce pays où des circonstances excep- 
tionnelles semblent avoir renversé les lois ordinaires du dévelop- 
pement historique, de compter sur l'organe pour créer la fonc- 
tion. L'organe est donc créé, vigoureux, magnifique. Et en 
altendant que le temps lui donne un fonctionnement tout à fait 
normal, naturel, la volonté humaine, par d’habiles dispositions, 
lui en assure un plus ou moins artificiel. Il y a beaucoup d'illu- 
sions, et quelque puérilité, dans la complaisance avec laquelle 
certains Américains croient à leur culture classique. Mais si 
déjà beaucoup de jeunes gens se persuadent volontiers qu'ils sont 
devenus des humanistes consommés, si c’est une mode pour les 
deux sexes d’imiter les études philologiques de l’Allemagne ou 
les études littéraires de la France, cela même est un signe du 
prix qu’on y attache et du cas que l’on en fait. L'influence alle- 


(4) John W. Hoyt, Mémoire présenté au Sénat en août 1892. Voyez Compayré, 
Rapports de la Délégation envoyée à l'Exposition colombienne de Chicago, etc., 
1893, p. 291. 
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mande, expliquait à M. J. Huret le président Harper, de l'Uni- 
versité de Chicago, « a développé le goût de la forte science et 
du travail méthodique. Nous devons à présent cultiver chez 
nous le goût de l'esthétique et de l'expression. C'est l'influence 
française qui nous le donnera (1). » 


VI 


Si l'éducation possède une puissance incomparable pour 
façonner un peuple, en fondre les divers élémens, effacer les 
disparates, affiner sa personnalité, elle n’agit qu’à la longue et 
laisse ainsi subsister les nécessités immédiates qui demandent 
une action plus énergique et plus pressante. Chaque jour l’im- 
migration européenne jette dans l’île d’Ellis, « antichambre de 
la Terre promise, » « des milliers de misères, d'énergies et d’es- 
poirs. » Italiens du Nord et du Sud, Slovaques, Russes, Hollan- 
dais, Arméniens, Juifs, Allemands, Roumains, Grecs, Hongrois, 
Monténégrins, Irlandais et Scandinaves, ils arrivent et, «moyen- 
nant les deux dollars exigés comme prix d’entrée dans le Grand 
Cirque national, » vont se mêler au flot américain déjà chargé 
d’élémens étrangers. Il est venu ainsi 857 046 émigrans pendant 
l'année 1903, 812 870 en 1904, parmi lesquels 168000 ne 
savaient ni lire ni écrire. Ce n’est pas sur ceux-là que les Uni- 
versités exerceront de sitôt leur action bienfaisante. L'école 
primaire sera plus efficace : elle s'empare des enfans et ne per- 
dra pas une heure. Mais les hommes, les femmes, les vieillards, 
les jeunes gens mêmes? Ceux encore qui réussissent, ceux qui 
trouvent du travail, s'agrègent ainsi plus facilement à l'orga- 
nisme social dont ils deviennent des cellules actives et vivantes, 
non sans l’exposer toutefois à des troubles inévitables et à des 
malaises. Et surtout, il reste les autres, les vaincus, les mal- 
chanceux, les incapables et les indignes. Si beaucoup retournent 
chez eux, ce n’est pas avant d’avoir séjourné assez longtemps en 
Amérique pour y constituer un danger; et il en est plus encore 
qui ne repartiront pas. Comment une société tiendrait-elle 
contre l'encombrement d’un pareil déchet, à moins de le réduire 
et de l’assimiler ? 

C’est ce qu’a entrepris la société américaine, avec la décision 


(4) 3. Huret, op. cic., Il, 268. 
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et l'énergie qu’elle apporte en tous ses desseins, la méthode 
qu'elle applique à tous ses actes. Elle doit à ses origines, aux 
conditions de son développement, une force exceptionnelle de 
résistance, le don de s'organiser, le sens de la solidarité. On 
parle sans cesse de l'individualisme américain, et là-dessus il 
faut bien s'entendre. Certes, l'individu sait compter sur lui- 
même, maintient son droit, pratique l'initiative et n’éprouve pas 
ce besoin de vivre par autrui où se manifestent et s'unissent la 
nonchalance et la sociabilité des races latines. Mais il n’en re- 
court que plus volontiers à l'association quand il la juge néces- 
saire, et elle prend alors toute sa valeur puisqu'elle devient, 
entre hommes habitués à faire eux-mêmes ce qu'ils ont à faire, 
l'union des capacités (1). Il travaille volontiers avec autrui et 
pour la communauté. Nous reconnaissons là l'esprit anglo- 
saxon ; il a persisté aux États-Unis, et la société qui l’a reçu des 
premiers groupes n'était pas exposée à le laisser périr, puisque 
par lui seulement elle pouvait durer, grandir et rester elle- 
même. 

L'action sociale est d'autant plus puissante aux États-Unis 
qu’elle y était plus nécessaire. La pression des circonstances fait 
jaillir des énergies individuelles, suscite des vocations parti- 
culières, que l'aptitude à l’organisation soutient et dirige. Une 
œuvre est due parfois à l'initiative d’un seul homme, comme le 
Boy's Club de San Francisco. M. Peixotto voit rôder et se battre 
des enfans dans la rue. Il conçoit le projet de les grouper en un 
cercle où ils apprendraient à administrer leurs propres intérêts, 
à se divertir honnêtement, à goûter d’intelligens plaisirs. L'ingé: 
niosité des initiatives n'exclut pas le sens des réalités pra- 
tiques. La Women's Educational and Industrial Union, de 
Boston, apprend à des femmes de tout âge les moyens de gagner 
leur vie. Un « département » est consacré aux cours, — qui ne 
sont pas gratuits; — deux autres servent à écouler les travaux 
ou produits de fabrication, avec 10 pour 100 de retenue sur le 
prix de vente. Le budget total de l’œuvre, pour l’année où 
M. J. Huret en-eut connaissance, s'élevait à 835 000 francs. La 
philanthropie se double tout naturellement de spéculation. Des 
asiles de nuit, les « Mill’s Hotels, » à New-York, rapportent 
6 pour 100 à leur fondateur. Une seule de ces maisons compte 


(1) De Rousiers. 
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4854 chambres, qui sont occupées tous les soirs. Ascenseurs 
rapides, lavabos avec serviette et savon gratuits à tous Les étages, 
cinquante cabines à douches avec appareils automatiques, plu- 
sieurs cuves de pierres, munies de robinets d’eau chaude et 
d'eau froide pour le lavage persoñnel du linge, voilà de quoi 
dispose, en plus de sa chambre, chaque client, moyennant 
vingt sous par nuit, — moins de dix sous en Europe, — « le 
prix qu’on vous demande pour blanchir une chemise, ou quatre 
mouchoirs, ou quatre faux-cols (1). » 

De grandes associations de bien public, la Y.M. C.A.et la Y. W. 
C. A. (Young Men et Young Women Christian Association), la 
Young Catholic's Friendly Society, la Société dé l'Effort chrétien 
(Christian Endeavour), l'Ordre des Filles du Roi, l'Armée du Salut 
et bien d’autres, travaillent, chacune à sa manière et avec ses 
moyens, à atténuer les conséquences de la misère, à combattre 
l'ignorance et le vice, à armer l'individu pour la vie, à l'adapter 
à la société, à le rendre, pour tout dire, meilleur et plus heu- 
reux. Car les deux choses ne se séparent guère en Amérique, et 
c’est un des caractères de l’action sociale chez ce peuple positif. 
Elle offre toujours les avantages matériels en même temps que 
des secours d’un autre ordre; elle étaie ceux-ci sur les premiers, 
comme la vie morale s'appuie sur la vie physique. M. de Rou- 
siers nous signale à ce propos un rapprochement qui le frappa, 
deux réclames de la Y. M. C. A., rencontrées un jour à Balti- 
more à quelques heures de distance : « La première. était l’an- 
nonce d’une conférence sur la chasteté, avec ce titre auquel bien 
peu de Français refuseraient un sourire : Histoire de Joseph, 
homme pur. » La seconde affiche faisait valoir tout ce que l’Asso- 
ciation donne en échange d’une cotisation annuelle de 25 francs : 
gymnase avec Les appareils les plus perfectionnés, bains, douches 
en pluie et en jet, classes d'instruction pour tenue de livres, 
écriture, sténographie, machines à écrire, langue allemande, 
musique, dessin, etc. 

Que ces œuvres soient ou non confessionnelles, elles 
témoignent de l'esprit le plus large, et si elles s'inspirent de 
croyances religieuses ou d'opinions philosophiques, elles les 
subordonnent sincèrement au but charitable, car il faut agir. 
C’est pourquoi, loin de se jalouser et de se combattre, elles 


(4) 3. Huret, op. cit., 1, 226. 
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s'unissent si volontiers sur le terrain commun de l’action sociale 
Les diverses Églises ne répugnent pas à y coopérer entre elles et 
avec les laïques. On a vu le cardinal Gibbons soutenir la cam- 
pagne anti-alcoolique de l’Armée du Salut, prêter sa cathédrale 
aux meetings de cette société et s’en expliquer dans une fort 
belle déclaration. 

Mais la forme la plus complexe, la plus originale, la plus 
féconde de l’action sociale aux États-Unis, c’est le setlement. Il 
installe à demeure la bienfaisance parmi la misère, la vertu 
ordonnatrice au sein même du chaos, la paix au milieu des 
tumultes. Il est le remède approprié à l'étendue et à l’urgence 
du mal. Les settlements se sont multipliés en moins de vingt 
années : on les compte aujourd’hui par centaines. Le plus célèbre 
et le plus important de tous est aussi le premier en date, celui 
qui a servi de modèle aux autres, Hull House, fondé en 1889 à 
Chicago par miss Jane Adams. On se représente aisément ce 
que peuvent être les détresses et le désordre dans une cité de 
2 millions d’habitans, dont plus de la moitié sont nés dans le 
vieux monde, principalement en Allemagne, en Italie, en Russie 
et dans les diverses provinces de l’Autriche-Hongrie. « En atten- 
dant le passage, sinon toujours rapide, au moins presque assuré, 
de ces multitudes à la vie laborieuse et libératrice, » il faut sou- 
lager les souffrances urgentes, diriger les malades sur l'hôpital, 
procurer de l’ouvrage aux adultes, recueillir les enfans, attirer, 
adoucir, civiliser ces pauvres barbares (1). Ce sera l'œuvre du 
seltlement, cette colonie installée au cœur du pays qu’elle veut 
conquérir à la nation et à l'humanité. Des hommes et des femmes, 
unissant leurs bonnes volontés et leurs ressources, viennent 
vivre dans les quartiers les plus pauvres, les plus encombrés 
de misère. D’autres se joignent à eux comme auxiliaires et, sans 
s'établir à demeure, prêtent leurs forces ou leurs lumières. Tous 
travaillent à assainir, nettoyer, les rues, les maisons et les 
âmes, à purifier la vie physique et la vie morale, à assimiler 
cette masse énorme qui, une fois incorporée à l'organisme social 
de l’Amérique,. recouvrera le trésor d’une âme nationale et 
échappera à l’avilissement, aux décompositions de la matière... 

Cette régénéralion, cette œuvre de salut est, pour la plus 
grande part, l'œuvre des femmes. L'homme est accaparé par 


(1) Félix Klein, op. cit., p. 448, 
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d'autres tâches, impropre d'ailleurs à celle-là. Il faut s’y consa- 
crer tout entier, lui apporter, avec son temps, le zèle ingénieux 
d'une charité capable d'aller au devant des misères, de les devi- 
ner, de les apprivoiser, de les adoucir. Seules, des femmes ont 
assez de loisir, de patience et de sympathie. A ces privilèges de 
leur sexe elles ajoutent, en Arnérique, les avantages de leur 
éducation active et de leur condition indépendante. La possibi- 
lité d’une existence à la fois libre et honorée en dehors du ma- 
riage dispose beaucoup de femmes à s’accommoder du célibat 
sans le considérer comme une disgrâce et sans s’estimer frappées 
par lui d’inutilité définitive. Nous voyons déjà la même dispo- 
sition en Angleterre, où elle a une cause toute différente : l’excès 
de jeunes filles et la pénurie d’épouseurs. Aux États-Unis, la 
population masculine l'emporte au contraire de beaucoup, et 
c'est un lieu commun que la femme y est considérée et traitée 
comme un objet précieux et rare, infiniment recherché. Mais 
cet appoint en faveur du mariage est contre-balancé par deux 
conditions adverses : l’âpreté de la lutte pour la vie, qui tend 
vers la réussite tous les désirs et tous les rêves de l’homme; 
ensuite, et surtout peut-être, le régime très répandu de la coédu- 
cation, qui habitue les jeunes filles à faire peu de cas des 
imbéciles. Tandis que les plus actifs des Américains sont sou- 
vent détournés du mariage parleurs rudes efforts, les jeunes 
Américaines gardent peu d’illusion sur les autres et montrent 
peu de goût pour eux : beaucoup de femmes gardent ainsi la 
libre disposition de leur avenir et de leurs énergies. 

Les nécessités sociales, au milieu desquelles elles vivent et 
qu'elles sont capables d'envisager, leur ouvrent toute une car- 
riere. Avec quelle ardeur raisonnée, méthodique, elles s’y en- 
gagent et y persévèrent inlassablement, c’est ce que tous les 
observateurs ont remarqué, admiré et signalé à notre admira- 
tion. Nul témoignage à cet égard n’est plus ample, plus précis, 
plus vivant que celui d’une de leurs sœurs étrangères, de la 
Française qui les connaissait si bien et qui nous les fit connaître, 
— avec toutes les choses de leur pays dont, pendant plus de 
trente années, elle entretretint les lecteurs de la Revue, sous le 
pseudonyme de Th. Bentzon. M"° Bentzon nous a fait entrer 
dans quelques-uns de ces clubs de femmes qui, en un quart de 
siècle, depuis le New England Woman’s Club de Boston, et le 
Sororis de New-York, se sont multipliés jusqu’à être aujour- 
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d'hui plus de trois cents, réunis en une fédération générale. Si 
quelques-uns, comme le Fortnightly de Chicago, sont exclusive- 
ment littéraires, la plupart et les plus importans s’occupert ' 
d'œuvres sociales, philanthropie, éducation, enseignement domes- 
tique, hygiène, réformes administratives. Elles font là l'éducation 
de leur énergie, et la portent, disciplinée, forte par l’union, par- 
tout où elle est nécessaire, dans les rues et dans les maisons, 
dans les prisons, les hôpitaux et les hospices. L'influence des 
grands clubs féminins a imposé la présence des femmes dans 
toutes les administrations qui ont à statuer sur le sort des 
femmes. Les settlements sont en grande partie leur œuvre. Enfin 
elles tiennent une place considérable dans l’enseignement. L’in- 
struction primaire est presque tout entière dans leurs mains et 
l'institutrice a remplacé à peu près partout l'instituteur. Bien 
entendu, elles occupent la plupart des chaires dans les collèges 
de femmes, bon nombre de chaires dans les collèges mixtes, et 
même dans les Universités. 

A ce rôle social éminent, où elles excellent, est-il bien néces- 
saire dès lors que les Américaines ajoutent un rôle politique? 
M”° Bentzon a exauniné cette question du suffrage féminin et 
reproduit les principaux argumens des deux partis. Il nous suf- 
fit de la poser ici, à sa place, pour comprendre que l'intérêt en 
est bien diminué, puisque les femmes n’ont pas attendu le droit 
de vote, et n’en ont pas eu besoin, pour prendre à la vie de leur 
pays une part que les politiciens pourraient leur envier. Elles 
ont été dès la première heure, et n’ont cessé de rester, les meil- 
leurs ouvriers de ses destinées. 


VII 


Quelles seront ces destinées? Les États-Unis sont entrés, 
depuis la période qui suivit la guerre de Sécession, dans une 
ère de prospérité incomparable. A mesure qu'il développe sa 
force et sa richesse, cet heureux peuple, unifié par des nécessités 
d’actionauxquelles ne peuvent se soustraire les élémens disparates 
qui le composent, fait avancer du même pas sa vie économique 
et sa vie nationale, discipline Les forces dont il dispose, ordonne 
son chaos et élabore une personnalité puissante, digne de la 
scène qu’elle est destinée à remplir. La mise en valeur de son 
immense territoire, l'exploitation de ses ressources illimitées 
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sont pour lui ce que fut pour nous la constitution de notre unité. 
Glorieuses époques dans la vie des peuples, quand, soumis à 
l'empire de ces exigences universelles, ils rallient toutes leurs 
énergies et unissent tous leurs efforts !.. Comme les conditions 
d'hier et d'aujourd'hui subsisteront longtemps encore, le pro- 
blème de l'avenir ne se pose pas d’une façon pressante ni aiguë, 
et l'on comprend la confiance des Armnéricains, le pooh-pooh 
avec lequel ils accueillent, ou plutôt repoussent, nos réserves 
désobligeantes, nos insinuations de vieillards ombrageux, nos 
pronostics de mauvais goût, nos prévisions de mauvais augure. 
Ils n'ont que faire de penser, tant qu’il importe bien plus d'agir; 
et ils s’en trouvent mieux. La pensée sépare et l’action réunit. 
L'action leur a été salutaire, et elle continue de les imposer au 
monde. 

Et pourtant, cette magnifique prospérité, déjà, ne laisse- 
t-elle pas percer bien des sujets d’alarmes ? Dans une société avant 
tout économique, les problèmes de production, de circulation et 
de consommation de la richesse, qui préoccupent ou menacent 
tous les peuples, semblent devoir nécessairement prendre un 
caractère plus aigu et plus inquiétant. On peut penser que la 
lutte entre les gigantesques trusts du capital et les gigantesques 
trusts de la main-d'œuvre sera formidable. Oui; mais, d'autre 
part, il n’est point de pays où la question économique offre plus 
de chances de rester sur son propre terrain, et paraisse moins 
exposée à s'envenimer, à se compliquer, à se transformer en 
question sociale. Il n’y a pas de haines de classes en Amérique, 
parce qu'il n’y a pas de classes. L'égalité, au lieu de se dégager 
péniblement, comme en Europe, d'un long et douloureux tra- 
vail de dépossession des privilégiés, avec tout ce qu'il entraîne 
de convoitises chez les uns, de représailles chez les autres, d’an- 
tipathies, de défiances et de rancunes réciproques, l'égalité est 
un fait, « la condition naturelle d’une société où manquaient 
jusqu'aux premiers élémens d’où aurait pu sortir une caste (1). » 
Entre ceux qui ne possèdent pas encore et ceux qui viennent 
d'acquérir, la jalousie n’a pas eu le temps de remplacer l’ému- 
lation. Ce dernier sentiment intervient seul, pousse les moins 
heureux à tenter de le devenir davantage, non à souhaiter que 
les autres ne le soient plus. Si tant est qu'une aristocratie finan- 


(4) Boutmy, op. cié., VI. 
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cière commence à paraître, elle n’excite encore aucune convoi- 
tise, aucune animosité; elle se montre d'ailleurs soucieuse du 
bien public, animée de civisme, prête aux œuvres de solidarité. 
On nous parle aussi d’une aristecratie intellectuelle de l'Est, 
qui opposerait volontiers ses raffinemens et sa culture à l'esprit 
positif, brutal même, des hommes d’affaires et d'argent. Ce n’est 
pas celle-ci non plus qui pourra porter ombrage à une démo- 
cratie où chacun cherche à s'élever et à prendre sa part des 
bénéfices de la science. 

Il ne paraît donc pas téméraire d'affirmer que la question 
sociale ne se pose point aux États-Unis. Des esprits pressés en 
rêvent déjà la solution et annoncent le collectivisme. « La 
nationalisation des propriétés accaparées par les trusts ne lésera 
plus qu’un nombre infime de propriétaires. Les voies sont beau- 
coup plus ouvertes au collectivisme dans les États-Unis qu’en 
France. » (1) L'accaparement est, en effet, un problème, qui agite 
l'opinion et préoccupe les pouvoirs publics. On n’a pas oublié 
la sensationnelle intervention du président Roosevelt contre les 
compagnies de chemin de fer et la Standard Oil Company. 
Mais le remède tuerait le malade plutôt que la maladie, s’il était 
à ce point contraire à son tempérament et aux conditions de 
sa vie. La plupart des observateurs inclinent au contraire à 
croire, avec plus de vraisemblance, que dans ce pays d'initiative, 
d'entreprise et de risque, la législation ne pourra et ne devra 
intervenir que pour limiter l’action individuelle de quelques-uns 
afin de la maintenir chez tous et se bornera ainsi à réduire la 
puissance menaçante d’une oligarchie. 

C’est alors un autre problème qui se pose, politique, celui-là : 
l'extension des pouvoirs de l’État. Par ses origines mêmes, 
l'État est très faible dans la grande république américaine. 
Dépourvu de tout ce qui fit chez nous son prestige, dans un pays 
où il n'eut à se poser ni en soldat, ni en justicier, ni en créateur 
laborieux de l'ordre, ni en dispensateur circonspect du droit 
commun, désæuvré, au contraire, pour ainsi dire, « exempté, 
par la force ou la facilité des choses, de toutes ces tâches, 
devancé et suppléé dans ses lois par les mœurs, précédé dans le 
monde des faits par la liberté et l'égalité et acceptant sans effort 
ce qu’on pourrait appeler leur droit d’ainesse, » il laissa de tout 


(1) Urbain Gohier, op. cit., p 88. 
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temps l'individu à son activité et à ses initiatives. Cela change- 
ra-t-il et le verra-t-on assumer ce rôle de modérateur et de 
tuteur que nous sommes habitués à lui voir tenir dans nos pays 
d'Europe, en France, par exemple, où au lieu d’être « la création 
consciente des individus, » il est « le milieu immémorial au 
sin duquel chacun de nos Français s’éveille à la vie et prend 
conscience de ses droits, qui sont peu de chose, et des droits 
du pouvoir qui sont presque tout (1)? » Sur ce point aussi, on 
pent douter d’une transformation si radicale, qui s’accorderait si 
mal avec l’esprit et les habitudes de la nation, ses conditions 
d'existence et de prospérité. L'Etat a beaucoup de chemin à faire 
avant de devenir dangereux, ou même gênant en Amérique ; et 
là encore Les mœurs seraient sans doute plus fortes que les lois. 

Mais ces mœurs mêmes, nous dit-on, se transforment. Des 
rèves de conquête et de gloire s'ébauchent dans l'esprit naguère 
tout pacifique des Yankees : les chimères impérialistes traînent 
leurs panaches de fumées au-dessus des calculs utilitaires. 
L'opinion demande une flotte de guerre et ne répugne plus à 
l'idée d’une armée permanente. On nous fait remarquer alors 
que le régime des Etats-Unis est en réalité un gouvernement 
personnel, que la réélection ressemble fort à un plébiscite, que 
plusieurs présidens, — Washington, Jackson, Grant, — étaient 
des généraux victorieux; et l’on se décide enfin à lâcher le mot 
de « césarisme. » Les prophéties n’entrent pas dans le cadre de 
cette étude, même à tire de conclusion, quand nous essayons 
de déterminer l'orientation générale de la vie américaine. Il 
nous suffira de constater que ni le passé ni le présent n'autorisent 
une telle conjecture. Les démocrates ombrageux qui la hasar- 
dent ont-ils réfléchi que, si ellese réalisait, l'événement ne prou- 
verait qu'une chose : la faillite indiscutable et définitive de la 
démocratie ? Car jamais celle-ci n’a trouvé de conditions plus 
favorables, et si elles aboutissaient au triomphe du despotisme, 
c'est que décidément il y aurait antinomie entre la démocratie 
et la liberté. 

Jusqu'ici, Les États-Unis ont fait plutôt la preuve du contraire, 
et la pénétration historique ne consiste pas à imaginer au delà 
du vraisemblable et du possible. D'ailleurs, les destinées de 
l'État sont relativement secondaires dans un pays où il n'absorbe 


(1) Boutmy, op. cit., ch. vu. 
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pas la nation, qui saurait continuer de vivre et de grandir mal: 
gré lui, comme elle l’a fait sans lui, riche, puissante et forte par 
sa seule volonté et son seul labeur. Mais si le problème politique 
ne nous paraît pas s'inscrire en lettres de feu sur les murs du 
festin colossal où sont venues réclamer leur part toutes les 
races du monde, peut-être n’en faudrait-il pas dire autant du 
problème national. L'organisme même de la nation n'est-il pas 
exposé à des troubles profonds, à de graves désordres, pat 
l'afflux toujours renouvelé des immigrans, par la présence de 
masses inassimilables, ou qu'il faudra du moins bien longtemps 
pour assimiler? Il y a d’abord les dix millions de nègres. 
Esclaves, ils étaient en dehors d’une société dont ils font mains 
tenant partie intégrante comme citoyens, et la question nègre 
est une menace permanente. On sait par quels expédiens hardis 
autant que hasardeux certains États du Sud ont échappé à 
l'imminence du péril : ils annulent en fait, par des mesures 
accessoires, les dispositions essentielles de la Constitution et 
empêchent les nègres d’user des droits qu’elle leur accorde. De 
tels procédés ne sont pas une solution, et d’ailleurs les lois 
qu'on pourrait édicter se briseraient contre les mœurs. Les plus 
libéraux, voire les plus « libertaires » de nos compatriotes, ont 
dû reconnaître un sens au préjugé dont la violence nous choque 
si fort à distance et que nous traitons si légèrement des hau- 
teurs du point de vue rationnel et humain. Malgré les efforts 
de philanthropes, comme le général Armstrong, et d'hommes 
de couleur dévoués à leur race comme cet admirable Booker T. 
Washington, dont l'œuvre éducatrice est une merveille de sa- 
gesse et de sens pratique, il faut bien avouer que « la masse est 
encore ignorante et corrompue. » Même si on tient à en faire 
retomber toute la responsabilité « sur les générations de blancs 
qui ont tenu ces infortunés en esclavage, le contact n’en est pas 
moins désagréable pour les générations de blancs qui ont sup- 
primé l'esclavage (1). » Et si l’on en juge par la pauvreté des ré- 
sultats obtenus en un demi-siècle, si l’on considère la misérable 
condition des lépubliques où les nègres sont maîtres absolus, 
— Liberia, Haïti, — il est permis de craindre que ce contact ne 
reste longtemps encore désagréable, et que Les blancs ne soient 
confirmés avec quelque raison dans leur « préjugé » égoïste de 


. (4) Urbain Gohier, op. ci., p. 251. 
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| J'infériorité des nègres. Sans doute, on peut espérer d’adoucir 
hviolence des répulsions, d’abolir l’odieux lynchage ; on peut 
combattre, comme l’a fait le président Roosevelt, cet autre pré- 
jugé plus sommaire qui empêche un Américain de recevoir à sa 
table un noir, même instruit, poli et distingué : le problème n’en 
gardera pas moins pour un long avenir toute son acuité. 

Il n’est d’ailleurs qu’un cas particulier du problème général 
qui domine tout en Amérique, le problème de l'assimilation. 
Tant que les immigrans ont été, — ou à peu près, — de même 
race et de même formation sociale, politique et religieuse que 
les premiers colons de la Nouvelle-Angleterre, ils accroissaient 
le fond politique sans l’altérer. Anglo-Saxons, Germains, 
Scandinaves, les Celtes d'Irlande eux-mêmes, tout le contingent 
de l’Europe septentrionale et occidentale se prêta en somme 
assez docilement au sens général d’une civilisation d’origine 
analogue, qui s'élargissait et se modifiait sous cet apport. Mais 
voici qu'entre en scène un autre monde, l'Europe du Sud et de 
l'Est: Grecs, Italiens, Tchèques, Hongrois, Slaves, se déversent 
àflots dans le grand réservoir où s’alimente le colosse améri- 
cain. La race jaune a pris position sur la côte du Pacifique, et 
les journaux nous apportent quotidiennement l'écho des diffi- 
eultés entre les États-Unis et le Japon. Il se peut que, d’un 
instant à l’autre, ces difficultés s’enveniment. Nous comprenons 
que ce soit un grave souci pour le gouvernement. Mais l'avenir 
de la nation est-il en cause? La puissance d'absorption a déjà 
donné sa mesure et attesté ce dont est capable la force de l’orga- 
nisme primitif, soutenue par l’action combinée des élites. Rien 
ne semble donc devoir entraver un progrès qui ne reculerait 
pas, au besoin, devant des éliminations douloureuses. 

Déjà nous pouvons voir où il s'oriente, et les désirs, les 
efforts du peuple américain nous manifestent, jusqu’à la rendre, 
en quelque sorte, perceptible à nos regards, la force même des 
choses, les lois inéluctables des sociétés, hors desquelles elles 
ne peuvent ni se constituer ni vivre. À mesure que nous aspi- 
rons à nous rajeunir et à lui ressembler, il se rapproche de 
nous. Les circonstances ont placé en fait et dès l’origine les 
États-Unis dans les conditions qui peuvent paraître à un théori- 
cien de l'absolu le terme idéal de toute société. Le progrès, le 
mouvement de la vie consistent pour eux à Les modifier insen- 
siblement et ils rencontrent ainsi les phases principales de notre 
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évoiution, partie de l'extrémité opposée. Tandis que les peuples 
de :'Europe arrachaient, pour ainsi dire, à l'État, comme une 
concession, chaque liberté, « toutes les libertés, en Amérique, 
appartenaient à l'individu par le fait seul de la naissance (1), »et 
l’État ne se constituait qu’en les limitant : nous avons vu qu'il 
serait vraisemblablement conduit à les limiter encore. De même, 
tandis que, chez nous, les inégalités de fait s’atténuaient sous 
l'influence de l’idée d'égalité, là-bas la société, à mesure qu’elle 
s'organise, ébauche des aristocraties. Enfin, alors que nos 
vieilles nations, fortement unifiées, sont amenées par les 
échanges de leur vie économique, la nécessité et la facilité des 
communications de toute sorte, à élargir leur horizon et à faire 
une part à l'esprit international, la jeune nation américaine 
sent le besoin de resserrer ses liens, de concentrer et de fortifier 
en elle le sens de la personnalité : elle est manifestement à une 
phase de nationalisme. La leçon des faits, indépendante de nos 
partialités, semble bien être que partout la nation, la société, l'État 
sont soumis à des lois dont la réalisation leur assurerait l’équi- 
libre idéal, en deçà ou au delà duquel ils oscillent dans l’ampli- 
tude plus ou moins large, plus ou moins désordonnée, des essais, 
des réformes et des révolutions... Plus précisément, ici, elle 
nous enseigne la valeur de l'initiative individuelle, le bienfait 
de la liberté, l’inappréciable efficacité de l'idéal national. Cet 
idéal, toutes les forces vives du pays s’en inspirent et y aspirent. 
Il est vraiment l’idée directrice de l'organisme social, il le crée, 
le conserve et l’épanouit. Ce que doit être cet organisme, à 
quelle forme il doit tendre et prétendre s'il veut développer 
toutes ses possibilités de puissance et de bonheur, nous le lisons 
assez clairement dans les efforts du plus grand peuple des temps 
modernes pour devenir et rester une nation (2). 


Fimmn Roz. 


(4) Boutmy, op. cil., ch. vi. 

(2) Cet article était composé lorsque parurent les intéressantes Notes sur les 
États-Unis de M. André Tardieu. Nous nous félicitons de trouver sous la plume de 
ce clairvoyant observateur la formule qui résumerait le mieux notre étude : « Les 
Américains sont une vivante leçon d'énergie nationale, » 

















LE FLAMBEAU 


PREMIÈRE PARTIE 


DOUBLE RÊVE D'AMOUR 


I 


Le jeune député Jean Laurières, une des gloires naissantes 
du barreau de Lyon et, à la Chambre, déjà, un des brillans 
champions de l’anticléricalisme, venait de déjeuner, avenue de 
l'Opéra, chez son compatriote le docteur Jomard. 

Tantôt assis côte à côte sur un divan, tantôt debout à la fe- 
nêtre, et, du haut du troisième étage, suivant des yeux le qua- 
druple défilé de véhicules le long de l'avenue, les deux amis 
fumaient en prolongeant leur causerie intime. 

A travers les spirales de la nuée bleue, — telle que les 
brouillards réunis de la Saône et du Rhône, — leurs yeux se cher- 
chaient souvent pendant qu’ils égrenaient leurs souvenirs, ainsi 
que des joailliers se consultent sur la valeur des gemmes tirées 
d'un coffret, leur propriété commune. Alors le docteur, un blond 
trapu, levait d’instinct la tête, tandis que Jean Laurières, très 
grand, penchait un peu la sienne. Il n'était pas beau classique- 
ment ; le relief du nez mince s’accusait un peu trop, mais sa 
physionomie révélait des dons rares de séduction, de domina- 
tion, par l’affectuosité des lèvres un peu fortes sous la moustache 
brune, par le trait à la fois calme, incisif et passionné des yeux 
profondément noirs. 
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Le docteur lui parlait de ses probables fiançailles avec une 
jeune Lyonnaise. 

— Provincial, va ! Tu retournes prendre femme au clocher? 
est-ce qu'il en manque, de femmes, dans ce pays-ci ? 

Et Jean Laurières, de la main qui tenait son cigare, désignait 
du geste le bruissant Paris au-dessous d'eux. 

Le docteur fit une moue rieuse : 

— Oui, mais dans ce pays-ci, tu me fais concurrence. 

— Je te fais concurrence ici ? veux-tu dire près des Heimer ?.… 
ah! bien, rassure-toi, je te laisse la place libre. 

— Oh ! voyons! cassé, rompu avec les Heimer ?.… 

— Cassé, rompu ? non! pas fini de nouer, tout simplement. 
Tu sais que j'avais ébauché le geste sans conviction, sollicité par 
M°° Fontanille, la plus grande marieuse de Paris... M*° Heimer 
n’est qu’une maussade enfant gâtée. il faut une vraie femme à 
mes trente-cinq ans et à ma vie d'homme politique. alors j'ai 
décidé d'attendre. 

— Un coup de fortune dans un coup de foudre? plutôt 
rare ce phénomène social. il est vrai que pour toi. 

Le docteur achevait sa phrase par le seul prolongement de 
l'intonation admirative et du geste, louant à la fois la personne 
physique et la valeur intellectuelle du député. 

— Pour moi! répétait Jean Laurières dans un éclat de rire, 
tu me casses déjà des encensoirs sous le nez? attends du moins 
que je sois ministre et à même de fleurir ta boutonnière…. et, 
comme il me reste pas mal de chemin à faire d'ici à... la place 
Beauvau, par exemple, descendons, veux-tu ? 

La pendule sonnaïit trois heures. 

— Si je veux! s’écria le docteur, je n’ai que l'avance de cette 
pendule, c’est-à-dire cinq minutes, pour me rendre à ma leçon! 

Le jeune docteur était déjà chargé d’un cours au Collège de 
France dont le titulaire, aujourd'hui homme politique très 
absorbé, appartenait au parti de Jean Laurières. 

Les jeunes gens passaient dans l’antichambre, mettaient 
leurs pardessus, et leurs chapeaux. Comme ils sortaient de l’ap- 
partement, la porte en face sur le palier s’ouvrait avec fracas; 
un valet de chambre, garçon grêle et tout jeune, se précipitait, 
puis s’arrêtait soudain en apercevant le docteur et son ami. Les 
yeux effarés, haletant d’une secousse nerveuse bien plus certai- 
nement que d’un élan si bref, il s’exclama : 
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— Monsieur le docteur! oh! monsieur le docteur! quel 
malheur nous arrive ! Monsieur est tombé mortou tout comme !.… 
Nous ne pouvons pas, nous n’osons pas le relever... Madame 
m'a dit d'aller chercher du monde... et aussi le docteur Rouardy… 
mais je ne sais pas où courir d’abord. 

— Allez vite chez Rouardy.… je ferai le possible jusqu'à son 
arrivée ; Monsieur m'aidera.… Tu veux bien, Laurières?.… le coup 
de la fin, sans doute... maladie de cœur... 

Le docteur donnait ce renseignement à voix basse pendant 
que le domestique rouvrait la porte, les introduisait à travers 
une galerie-antichambre dans un salon, un nid d'intimité fémi- 
nine, avec ses meubles légers en marqueterie ou en laque, avec 
les soies claires de ses tentures. Et l'étrange spectacle qui se pas- 
sait sur cette scène d'élégance joyeuse! La maîtresse du logis, 
une petite marquise Louis XV, en jupe de dentelle, justaucorps 
de velours bleu, se tenait agenouillée auprès d’un homme étendu 
sur le tapis, la tête redressée par des coussins, et à qui, de ses 
mains toutes constellées de bagues, elle faisait respirer un flacon 
d’éther. 

Cet homme, jeune et blond, livide, les yeux hagards, les 
lèvres grises disjointes, recueillait ses forces précaires pour l’acte 
de la respiration qui semblait en lui un phénomène prodigieux, 
presque irréalisable. Et il fallait toute l'habitude qu'on a du 
contraste présenté par le costume des femmes à certaines heures 
et le costume masculin d'aujourd'hui tel qu’il est à tout heure, 
pour ne pas voir dans cet agonisant, vêtu de drap sombre et de 
linge uni, un paria de ce monde inférieur, charitablement se- 
couru et veillé par la fée de ses rêves. 

Mais, iée ou marquise, à l’entrée de ceux qui accouraient à 
son aide, la jeune femme levait la tête, montrait son fin visage 
terrifié, éploré tout ensemble, sous le petit diadème de ses che- 
veux blonds: montrait ses yeux foncés, bleus ou noirs, sous 
le trait délicat, haut et légèrement oblique des sourcils ; mon- 
trait ses petites joues polies, roses et blanches, comme dans la 
première jeunesse et sa bouche d'enfant rieuse, à ce moment 
contractée par un douloureux frémissement. Et selon ce qui 
se produit presque toujours quand de nouveaux témoins de nos 
malheurs surviennent, elle laissa échapper des larmes qu’elle 
avait retenues pendant son angoissant tête-à-tête avec le mori- 
bond. 
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— Madame, j'ai rencontré sur le palier M. le docteur Jomard, 
il a bien voulu venir. 

Avait-elle entendu les paroles du domestique? ses bras nus 
jusqu'aux coudes se tendirent supplians ; elle se lamenta : 

— Oh! docteur! voyez! voyez !.… 

Le docteur se pencha sur le malade, puis, se relevant : 

— Nous allons soulager votre mari, madame, dit-il... je passe 
chez moi pour chercher ce qui m'est utile... Laurières, ouvre 
la fenêtre toute grande, n’est-ce pas? 

Laurières fit le geste indiqué, puis se retourna vers le couple 
pathétique. Et bientôt, les circonstances aidant peut-être, — ce 
fouettement d'une aile implacable, muette et lourde, dans cette 
pièce où, par la fenêtre ouverte, montaient les bruits de tout 
un monde, — il se persuadait qu’il n'avait jamais rencontré un 
charme printanier égal à celui de cette enfant, parée pour la 
gracieuse comédie de sa vie brusquement tournée au drame, et 
il se laissait enchanter déjà. 

Toujours agenouillée près du malade, une main passée sous 
le plus haut coussin, de l’autre elle présentait le flacon d’éther 
à ses narines violacées, murmurant: 

— Mon pauvre Étienne! 

Elle plaignait de tout son tendre cœur le compagnon de sa 
jeunesse: l’aimait-elle? l’avait-elle jamais aimé d'amour? Lau- 
rières se posa la question et la résolut par la négative. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! gémit-elle tout à coup. 

Le malade, visiblement serré à la gorge par la mort, sur- 
sautait, secoué d’un spasme terrible, comme pour aller chercher 
de l'air jusqu’au zénith; elle essayait de l'aider en relevant le 
coussin, mais ses forces ne suffisaient pas à prolonger le geste, et 
ses yeux sombres et profonds comme la nuit, bleus et brillans 
comme le jour, implorèrent le témoin de sa détresse, qui, d’ailleurs, 
accourait en deux pas, s’agenouillait de l’autre côté du malade, le 
soutenait d’un geste énergique et prudent. Mais elle ne cédait 
pas sa part des soins courageux, et sa main s’attachait à celle de 
Laurières comme avec l’effroi qu'il se lassât trop vite, ou que 
l'horreur du spectacle le rebutàt et le fit s'éloigner. 

Et, bien qu’en sentant cette petite main crispée sous la 
sienne, lui n'éprouvât rien de ce qu’il eût été presque criminel 
d'éprouver à pareil moment, il connut, d’intuition tout à fait 
sûre, que déjà cette femme cessait de lui être élrangère, qu'il 
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n'était plus étranger à cette femme, et que ni les années, ni leurs 
ambitions et convoitises particulières n'auraient le pouvoir de 
les refaire jamais étrangers l’un à l’autre. 

Qu'elle est parfaite l’instantanéité des transmissions que se 
font nos nerfs, notre cerveau, notre cœur! L'absence du docteur 
Jomard n’avait duré qu’une minute ou deux, et ces choses défini- 
tives s'étaient accomplies dans la sensibilité de Jean Laurières, 
et des choses analogues, — bien plus, infiniment plus impré 
cises, — dans celle de la jeune femme éplorée… 

Le docteur rentrait, suivi de son domestique ; il tenait aux 
doigts un outil menu; en même temps apparaissait, venant par 
une porte intérieure, la femme de chambre de M”° Salvan, suivie 
de la cuisinière qu’elle avait couru chercher au sixième, pour 
tenter ensemble de mettre Monsieur sur son lit. 

— Ne vous fatiguez pas inutilement, madame. 

Et le docteur contraignit doucement la jeune femme à se 
retirer, fit signe à Laurières de se relever aussi, et plaça son 
domestique derrière les coussins pour les empêcher de glisser, 
pendant qu’il pratiquait une injection de caféine sur le thorax 
découvert. 

Il obtint ainsi deux ou trois aspirations presque normales, 
entre de nouvelles, mais plus courtes angoisses. 

— Nous allons le porter sur son lit, dit-il alors. 

Sur un geste de sa main, la femme de chambre et la cui- 
sinière ouvraient les portes, lorsque le malade se mit à parler, 
d'une voix basse, mais distincte. 

— Marie, je veux un prêtre! 

A l'expression de ce désir, terriblement significatif dans la 
bouche d’un malade, la jeune femme fondit de nouveau en larmes 
et se remit à genoux, prenant la main de son mari. 

— Oh! Étienne! mais vous allez mieux, vous sentez bien 
que vous allez mieux ! 

Sans doute il estimait ses souffles et ses mots trop stric- 
tement comptés pour en perdre un seul en de vaines protesta- 
tions ; il se contenta de répéter sur un ton plus insistant : 

— Un prêtre, Marie, tout de suite! 

Elle se tourna, les yeux levés, vers le docteur qui abaissa les 
paupières pour la triste approbation. 

Pensa-t-elle que le domestique serait mieux à même de désha- 
biller le malade que de se lancer à la recherche d’un confesseur ? 
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Elle regarda Laurières, cet inconnu en qui elle connaissait déjà 
un cœur très secourable, et, de ses yeux au charme si tendre 
autant que de ses lèvres tremblantes, elle implora: 

— Si j'osais vous prier, monsieur? c'est tout près d'ici. 
‘abbé Paraud, 3 bès, rue d'Argenteuil. ou, si l’abbé Paraud ne 
se trouve pas chez lui, le prêtre de semaine, à la sacristie de 
Saint-Roch... 

Eut-il une hésitation furtive? Plus tard, lui n’en aurait jamais 
convenu, et elle se fût indignée qu’on exprimât un doute sur la 
spontanéité de son empressement. Il prenait son chapeau, tout à 
l'heure jeté sur une chaise : 

— Comptez sur moi, madame, disait-il, je vous amènerai 
un prêtre le plus vite possible. 

11 descendait l'escalier d’un pas rapide, au moment où la voix 
de la concierge arrêtait deux dames à la porte de l'ascenseur. 

— Oh! grand Dieu! non, M”* Salvan ne recevra pas aujour- 
d'hui!.. M. Salvan est en train d’agoniser, peut-être. 

Et, à la suite d’exclamations interrogatives : 

— Mais, de sa maladie de cœur. le valet de chambre vient de 
me le crier en courant chercher le médecin. Monsieur a voulu 
monter sur un tabouret pour mettre une statuette sur un meuble, 
il est tombé, ça lui a coupé le souffle. 

Laurières, qui passait en bolide parmi ces trois personnes, 
s’expliqua ainsi la toilette pimpante de la jeune femme. C'était 
son jour, le jour des parades, des papotages et des rires chantans 
autour des tasses de thé. et demain, la veillée auprès du mort, 
la prise d’un deuil qui allait enténébrer, deux années durant, la 
jeunesse de cette délicieuse créature, faite pour s'épanouir dans le 
plein soleil de la joie humaine. 

— Deux ans! oui, c’est aussi long que ça, un veuvage!.…. à 
moins de faire sourire la malignité du monde. 

Laurières pensait, ou plutôt songeait ainsi dans le taximètre 
qui filait, selon ses ordres, à toute vitesse, vers la rue d'Argen- 
teuil. La concierge du 3 bis tenait à l’entrée conférence avec 
une voisine, il put donc se renseigner sans même quitter la 
voiture : M. l’abbé Paraud était sorti depuis peut-être une demi- 
heure. 

Il prit alors la seconde direction indiquée, se fit conduire à 
Saint-Roch, escalada lestement le perron et, entré dans l’égliso, 
longes un bas côté jusqu'à la porte ouverte de la sacristie. 
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Un baptême venait d’avoir lieu. Le nouveau chrétien était de 
ceux qui entreprennent avec un bagage confortable le voyage ter- 
restre : ainsi en faisaient juger les dentelles de sa robe, les 
fastucux rubans qui couronnaient sa nourrice et toutes les appa- 
rences des personnes qui l’entouraient, et apposaient leurs signa- 
tures sur le registre, dirigées par un prêtre portant le surplis 
et l'étole. Un bedeau interrogea Laurières. 

— Je viens, dit-il, chercher pour un malade M. l’abbé 
Paraud, ou, en son absence, le prêtre de semaine. 

Le bedeau désigna un ecclésiastique qui se promenait dans le 
fond de la sacristie en lisant son bréviaire. 

— Voici le prêtre de semaine, et c'est M. l'abbé Paraud qui 
fait le baptème.…. 

— On préférerait M. l’abbé Paraud, et le malade va mourir. 
c'est M. Salvan. ° 

Soit que le nom lui fût connu, soit que l’aspect seul du mes- 
sager lui fit présumer l'importance du client qui demandait à 
l'Église de signer son passeport pour le paradis, le bedeau se di- 
rigea aussitôt vers le groupe du baptême. 

Laurières n'avait guère aperçu jusqu’à ce moment de l'abbé 
Paraud que l’hostie de sa tonsure découpée dans des cheveux 
poivre et sel. Mais, dès que le bedeau lui eut dit quelques mots 
à l'oreille, l’abbé parut tressaillir et se retourna prestement, 
montrant une figure grise, à longues rides, des yeux noirs, vifs 
et très mobiles, une grande bouche d’où la parole devait tomber 
avec grâce et abondance. 

Quoi! on ne s’en était pas rapporté à un domestique? c'était 
un parent ou ami, qu’on envoyait à sa recherche ? Le cas, certes, 
devait être pressant, et l’Église n’a plus que trop rarement l’au- 
baine d’être prise pour arbitre entre une âme masculine et le 
maître de ses destinées éternelles !.… 

Aussi, achevant par de rapides excuses les félicitations qu'il 
prodiguait aux parens du nouveau chrétien, il ouvrait une 
armoire, en tirait la boîte des saintes huiles, s'approchait de 
Laurières et le seluait affablement. 

— Ce malheureux M. Salvan touche donc à la fin de ses an- 
goisses? dit-il, très apitoyé, mais peut-être le sauvera-t-on une 
fois encore ?.… 

— Le médecin qui est auprès de lui ne l’espère pas, mon- 
sieur l'abbé. 
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— Pauvre enfant! pauvre petit! nous allons du moins 
l'aider à se mettre en route pour le grand voyage. 

Et l’abbé prenait sa toque, se faisait jeter, par-dessus son 
surplis, ce vaste manteau drapé qui donne aux prêtres, dans 
les alentours des églises, à Paris, une allure si joliment roman- 
tique. Puis, bien que de taille médiocre, il précédait Laurières 
à grandes enjambées d’ancien séminariste, le long de la nef, 
sortait de l’église, et s’engouffrait dans la voiture qui stalion- 
nait à la grille, faisant place près de lui au porteur du pieux 
message, tandis qu’un sacristain montait sur le siège. 

Cette fois Laurières eut bien une hésitation, — mais si 
brève! — Pourquoi retournerait-il dans cette maison d’un ago- 
uisant ? Il y envoyait le secours spirituel qu'on y réclamait, 
tout illusoire qu’il l’estimât lui-même : payer le cocher et re- 
joindre à la Chafnbre ceux de son groupe qui devaient y dis- 
cuter sur les péripéties actuelles de la guerre anticléricale… 
oui, ce serait là reprendre, à l'instant opportun, le programme de 
sa journée, interrompu pour un devoir de solidarité humaine. 

« Cependant, qui sait si le docteur Rouardy a bien été 
ramené par le domestique, qui sait si Jomard n’a pas besoin de 
moi entre ces femmes affolées ?.. » 

Il se parlait ainsi dans la voiture auprès de l’abbé Paraud 
qui, après lui avoir demandé quelques détails sur le triste évé- 
nement, monologuait : 

— Pauvre petite Marie! veuve à vingt-quatre ans, — et, 
vous la connaissez, monsieur, elle en paraît dix-huit! — sa 
mère, avant de mourir, et son oncle, le Père Amelin, lui avaient 
fait faire ce mariage considéré de tout repos. et la maladie de 
M. Salvan s’est déclarée pendant le voyage de noces... la mal- 
heureuse petite femme n’a été qu’une garde-malade, et de 
quel malade? un cardiaque, et un mari de trente ans à peine 
aujourd'hui! il fallait infiniment de prudence et un tact…. 
Cher ange! que le bon Dieu lui donne plus tard les consola- 
tions qu’elle mérite si bien! 

Quoiqu'il retrouvât dans ses propres souvenirs la facile 
affectuosité des hommes d’Église, à ces expressions caressantes 
qui revenaient, plus souvent même qu’on ne le rapporte ici, dans 
le discours de l’abbé Paraud, Laurières pensa que sa famille et 
celle des Salvan devaient être intimement unies. 

La voiture s’arrêtait avenue de l'Opéra et, descendu le pre- 
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mier, il aidait le prêtre, assez empêché par l’ampleur de son man- 
teau et par son fardeau rituel. Il en reçut un : — Merci, mon 
petit enfant! — qui, hors les circonstances funèbres, l’eût fait 
éclater de rire. Evidemment, ces tendresses de l'abbé n'étaient 
que la manifestalion originale d’une nature exubérante et opti- 
miste. Maintenant, tout absorbé dans le recueillement sacer- 
dolal, il se laissait mettre par lui dans l’ascenseur. 

On ne sonnait plus chez les Salvan; la porte était simple- 
ment poussée tout contre le pène. Laurières l’ouvrit pour l’abbé 
Paraud, avec l’idée de n’entrer même pas à sa suite. 

Mais M*° Salvan se montra sur le seuil d’une pièce, au fond 
de l’antichambre. Elle avait, dans une accalmie, dépouillé ses 
rians falbalas, en désaccord si choquant avec la tragédie dont 
le sort cruel lui attribuait un des rôles principaux ; une longue 
robe floltante de drap clair, tout unie, l’enveloppait, déjà un 
peu à la façon des pleureuses antiques, et Laurières, qui l'avait 
crue de petite taille, stupéfait, la vit s’avancer vers le prêtre 
très longue, en une allure grave et noble, comme si elle n'avait 
jamais marché que dans les cortèges funéraires. 

Et, encore une fois, son regard rencontra celui des beaux yeux 
tendres, dont le miroitement des larmes éclaircissait l’azur sous 
les hauts sourcils obliques, pendant qu’elle disait de sa voix 
triste, mais délicieusement perlée : 

— Combien je vous suis reconnaissante, monsieur ! 

Laurières la salua en exprimant l'espoir d’un mieux prochain 
dans l’état du malade, et il fit un pas ou deux à reculons pen- 
dant qu’elle inclinait la tête à son tour. Puis elle sembla l'ignorer 
pour jamais. 

— Ah! monsieur l'abbé! comme il a du mal à continuer à 
vivre, mon pauvre Étienne ! 

Peut-être aidé par le souvenir du monologue qu'avait tenu 
l'abbé Paraud dans la voiture, Laurières s'imagina que cette 
explosion était celle d’une sœur qui déplore la fin prématurée 
d'un frère, plutôt que celle d’une femme qui se sent frappée, à 
travers l'époux, dans son cœur et dans sa chair d’amoureuse… 

— Du courage, ma petite enfant! du courage! 

Et Laurières ne trouva plus si ridicule d’avoir été gratifé 
par le prêtre de la même appellation. 

Ayant regagné la porte de l'appartement, il se retourna et 
le regarda disparaître, les épaules massives sous la mousseline 
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bouffante du surplis, près de la svelte forme féminine : pilier 
tenace de la religion, orgueilleuse colonne de l’espérance hu- 
maine, qui, incapables, même accotés l’un à l’autre, de soutenir 
l'assaut de la Mort, ont inventé ensemble la mélancolique, — 
hélas ! également énigmatique, — immortalité de l’au-delà.… 

Le docteur Jomard traversait le palier. 

— Je viens de téléphoner au Collège de France pour que le 
public ne m'attende plus... ce sera une leçon à remplacer: 
Rouardy est à Auteuil, chez Labarre, — oui, l’agent de change, 
frappé d’une hémiplégie, paraît-il. — Quelle tuile ! comme si 
ça ne me suffisait pas d'assister à l’agonie de mes propres 
cliens!... Enfin, va-t'en, puisque tu le peux, toi, veinard, et 
n'oublie pas de raconter à tes Aonorables collègues que tu viens 
d'amener un prêtre au chevet d’un moribond. 

Laurières haussa les épaules. 

— Tous l’auraient fait à ma place. 

— Espérons-le pour l’honneur de tous. cette heure, au fait, 
appartient de droit à la seule religion qui ait la sublime extra- 
vagance de croire à l'efficacité des repentirs in extremis, alors 
que la pauvre loque humaine n’a plus d'autre volonté que 
celle de se gonfler encore, et d'aspirer, encore une fois, avec 
l'air de la vie. 

— Docteur ! Monsieur le docteur ! 

On courait en jetant ces appels dans l’antichambre des Sal- 
van ; le docteur secoua la tête pour manifester son impuissance 
à faire le miracle qu’on attendait de lui, bien qu'on eût là le 
prêtre d’un Dieu qui avait accompli tous ceux de l'Évangile ; il 
rentra néanmoins avec la plus charitable précipitation pour ten- 
ter courageusement l'impossible. 


Il 


Natif d’une ville qui, en pleine France, présente, — mélange 
significatif, — les brumes, l'entente des affaires et la religiosité 
britanniques, élevé par une mère pieuse et, jusqu’à quinze ans, 
par des prêtres, Laurières, bien que très jeune et relativement 
modéré, faisait autorité dans son groupe composé d'hommes 
ignorans des choses du christianisme, car, depuis trente ans, les 
chefs de la guerre politico-religieuse en ont dédaigné l'étude, 
par la plus singulière et la plus puérile des aberrations. 
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La réunion d'aujourd'hui avait pour but de décider l'attitude 
que prendrait le groupe dans le prochain conflit. Laurières 
donna un ‘avis savamment, éloquemment motivé. Il prévoyait, et 
engageait à prévenir, les ripostes d’un ennemi qu'on savait 
millénairement dressé aux tactiques subtiles par la complexité 
de sa doctrine et de sa casuistique. 

Mais l'inaltérée lucidité d'esprit qu'il apportait, ce jour-là 
comme les autres, à ses travaux, n'empêchait nullement son 
imagination et sa sensibilité de s'exercer et de vibrer passion- 
nément à part. On dit que les heures sonnent une fois et pour 
jamais. Eh bien! non! la dernière heure mémorable de son 
passé recommença en chacune des vingt-quatre heures sui- 
vantes. Comme maintenant le souvenir les lui faisait longues et 
bizarrement savoureuses, les minutes pendant lesquelles il con- 
templa la petite rose marquise Louis XV, agenouillée auprès 
d'un moribond livide, et celles où ses regards éperdus lui erièrent 
au secours, et celles où leurs mains, à elle et à lui, se nouèrent 
pour l’œuvre de pitié navrante, et celles du remerciment mé- 
lancolique avant qu'elle disparût dans ses longs vêtemens de 
pleureuse, et, en effet, pleurant aux côtés de ce vieux prêtre si 
originalement paternel! 

Le surlendemain, il recevait une lettre à large bordure 
noire : l'invitation aux obsèques du malheureux qu’il avait aidé 
à vivre les suprêmes minutes de sa destinée terrestre. 

A l'heure fixée, il se rendit à la maison mortuaire, traversa 
la chapelle funèbre, où déjà l’objet inanimé de ces tristes fastes 
gisait dans la bière close; il monta parmi l’odeur mêlée, suffo- 
cante, des fleurs et des cires en combustion, parmi le double 
chuchotement de l'escalier et de l'ascenseur, envahis l'un et 

N l'autre. Mais, parvenu au troisième étage, il ne pénétra pas avec 
Ale flot des invités auprès de la jeune veuve, dont aussi bien il était 
ÿ inconnu : il sonna chez son ami. 

W Le docteur boutonnait déjà son pardessus. 

— J'étais sûrque tu viendrais; on m'avait demandé ton nom 
et ton adresse pour #envoyer l'invitation ; allons entendre chanter 
du latin sur la bière de ce pauvre-homme, puisqu'il l'entendra 
lui aussi, de là-haut, et que, dit-on, ça lui fera plaisir !.… 

— La jeune veuve doit être horriblement accablée, murmura 
Laurières ému et songeur. 

— Est-ce qu'une femme du monde se permet de céder à 
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l'accablement de son chagrin ? M°* Salvan a dû obéir aux usages 
et convenances, s'occuper de son deuil, procéder aux essayages 
devant son miroir. et, ma foi, le cachemire et le crêpe doivent 
faire un écrin de contraste merveilleux avec sa beauté de rose 
fraîche... Et puis, il est impossible que cette enfant radieuse, 
tout en compatissant au sort de l’homme auquel on l'avait im- 
prudemment unie, s’apitoie sur elle-même à cause d’un dénoue- 
ment, au fond, providentiel en ce qui la concerne. 

Ces considérations flattaient l'imagination de Laurières pen- 
dant qu'il se dirigeait vers l'escalier avec le docteur ; — on en- 
tendait les chocs sourds de pas nombreux tombant sur le tapis, 
les frôlemens, les murmures de toute une foule. — Et, en se 
penchant sur la rampe, il aperçut, derrière la jeune veuve au 
crêpe traînant, un flot succinct de personnes en deuil. 

— Quelle est donc sa parenté? demanda-t-il à voix éteinte. 

Le docteur haussa les sourcils : 

— Presque nulle, pauvre petite! une sœur de son mari, 
M°° Rogier; tu la vois près d'elle avec M. Rogier et leurs trois 
enfans; ces personnes en petit deuil: de vagues cousins et cou- 
sines.. Ah! on m'a parlé encore d’un oncle en ligne directe, 
. d’un jésuite, en voyage d'études parmi les missions du Japon 
et de la Chine. 

Bien loin de déplorer, pour la jeune veuve, cette pénurie de 
liens familiaux, Laurières en ressentit une inconsciente satis- 
faction : l'oncle jésuite, en particulier, lui semblait être admira- 
blement à sa place aux confins des pays jaunes. 

La bière était déjà sur le corbillard festonné par les cou- 
ronnes de roses, de lilas blanc, d'orchidées fastueuses; la famille 
s’alignait à la suite. Laurières entrevit alors, sous le voile épais, 
l'exquis profil de la jeune femme; et ses épaules graciles; tom- 
bantes, comme écrasées par le hâle du veuvage, — pareil au drap 
mortuaire, — avaient cet air de chétivité qui achève si bien le 
pathétique du malheur. 

Après la cérémonie où il devait se séparer du convoi, il 
suivit le défilé de l’assistance devant elle, marmura ses regrets; 
elle répondit par un chuchotement expressif : 

— Oh! merci, monsieur ! 

Et sans doute son passage lui rendit plus sensible le souve- 
nir d’une heure atroce, l'heure où l’on voit pour ainsi dire la 
Mort jouer avec un être aimé avant de l'agripper finalement, car 
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elle éleva sa main sous le voile, essuya un nouveau jet de 
larmes qui lui inondaient soudain le visage. 

Un attendrissement singulier pénétra Laurières. Comme s’il 
partageait le deuil de la jeune femme, il se sentit les paupières 
humides et le cœur subitement étreint.. sans faire aucun signe 
à son ami, il se jeta hors de l’église, descendit les marches el 
traversa la rue parmi la foule des badauds, que retenait, au pas- 
sage, la somptuosité du corbillard, auquel, semblables à des 
clowns agiles, les employés des pompes funèbres agrafaient 
de nouveau les innombrables couronnes dont les fleurs s’affais- 
saient un peu, déjà fanées par le souffle ardent des encensoirs. 

Puis, ayant gagné les Tuileries, il marcha dans le jardin 
jusqu’à la grille ouverte, entre les terrasses, sur la place de la 
Concorde, d’un pas si uni et si lent que des moineaux se lais- 
saient presque effleurer par la pointe de ses bottines avant de 
se communiquer une panique soudaine et de prendre ensemble 
leur vol, et que des enfans, jouant à cache-cache, sautillaient 
derrière lui, défiant leurs camarades à l’abri de sa haute taille. 
Ainsi, à ses pieds, tout était frémissement et joie de vie com- 
mençante; et là-haut, et très loin aussi, jusqu'à l'Arc de 
Triomphe, le feuillage rouillé des arbres floconnait dans une 
immobile brume d’or pâle, qui semblait affirmer à la terre 
l'existence de cet au-delà superbe et mystérieux où, plus ou 
moins secrètement, nous espérons tous séjourner au long de 
nos existences futures. 

Les élémens les plus divers faisaient donc l’éclatante mélan- 
colie de ce jour d'automne, de même que mille émois dissem- 
blables contribuaient au charme suave et poignant auquel il s'aban- 
donnait. Tantôt il voyait la jeune veuve enfouie dans ses voiles 
et dans une voiture funéraire, accompagnant à la tombe le débile 
compagnon de ses vingt ans; il s’apitoyait sur ses larmes, sur 
l'horreur du gouffre qu'à l’âge des idylles elle était appelée à 
sonder ; tantôt il la voyait, désormais seule, et, de nouveau, libre, 
avec sa sève et sa grâce printanière intactes, attendant de 
s'épanouir enfin au fécond soleil d'amour. 

« Marie !.. Marie! » 

Il prononça le nom tout haut, en goûta pour la première 
fois la sonorité orientale. 

Mais lorsqu'il mit le pied sur le pont, il haussa les épaules, 
et murmura dans le fracas des tramways de banlieue: 
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« Ce serait folie pure !.… deux ans de veuvage au moins. et 
aussitôt après commencera, sans doute, le règne du candidat en 
faveur duquel aura le plus insisté l’amie intime... » 

A la fin de la journée, revenu à sa garçonnière, rue d’Agues- 
seau, il s'habilla et se rendit boulevard Malesherbes chez 
M"* Fontanille. C'était une Lyonnaise, vieille amie de sa mère, 
veuve d’un très riche financier, et qui occupait une existence 
déplorablement fastueuse et vide à la chasse de jeunes filles, 
perles parfaites et largement serties d'or, pour en faire les 
épouses des jeunes gens qui ont encore la bonté de manifester 
des intentions matrimoniales. 

— Ab! ah! vous venez vous faire gronder, joli monstre! 

— Je viens me faire gronder. 

Et Jean Laurières, durant cet échange de phrases, longeait 
le vaste salon jusqu’à la cheminée où, près du premier feu d’au- 
tomne, la vieille M°° Fontanille lisait un roman « finissant 
bien, » comme ceux qu’elle se plaisait à faire dans la vie réelle. 

Ayant fermé le volume jaune, elle entreprit un sermon en 
plusieurs points, dont le dernier fut consacré à lui décrire les avan- 
tages d’un nouveau « parti. » Elle le pressait de consentir à 
une « présentation, » lorsqu'un maître d'hôtel ouvrit la porte 
de la salle à manger. 

— Eh bien! dit Laurières en lui offrant le bras pour passer 
à table, puisque mes hésitations ne vous découragent pas, chère 
madame, je consens à voir M"* Morange ; mais, pour M”° Heimer, 
je vous assure que c'était vraiment impossible : je n'aime que 
les figures souriantes, tenez, comme la vôtre. 

Et, à la minute même, passait devant ses yeux l’image en 
pleurs de M”° Salvan, et, une fois de plus, son cœur s’émou 
vait, s’endolorissait exquisement pour elle. 

M'° Morange avait sans peine le sourire aux lèvres ; par mal 
heur, il se trouva qu'elle affectait le genre bon garçon, type de 
femme qui inspirait à Laurières une répulsion irréductible… 

Pendant que, douée d’une persévérance imperturbable, 
M°*° Fontanille se remettait en chasse, le jeune homme se 
livrait à un énorme labeur d'étude et de parole qui faisait de 
lui, à la Chambre et au barreau de Lyon, une personnalité de 
plus en plus brillante. 

Il passait assez souvent chez le docteur Jomard, sans que le 
hasard le favorisât : jamais il ne croisa dans l'escalier ou ne vit 
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monter dans l'ascenseur M"° Salvan, ou ne la rencontra sur le 
palier du troisième étage. En sonnant à la porte de son ami, il 
regardait l’autre porte hermétiquement close, qu’à peine il dé- 
sirait voir s'ouvrir, d'ailleurs. Il aimait #&e figurer la femme de 
son rêve, — alors qu’elle était encore la vestale d’un souvenir, 
— silencieuse et seule,"au fond d'une pièce, avec les vagues 
noires de sa robe sur ses genoux et sur ses pieds, écoutant peut- 
être la lente approche d’une destinée nouvelle, et, en l’attendant, 
à l'abri des curiosités, des admirations et des convoitises… 

Un jour d'hiver, il vint, avenue de l'Opéra, serrer la main du 
docteur qui se rendait à Lyon pour y célébrer son mariage, où 
lui-même paraîtrait en qualité de témoin. Devant la maison 
s'allongeait une énorme voiture de déménagement; son cœur 
sursauta, et il se jeta dans l'ascenseur d’où il assistait au tran- 
sport d’un grand bahut sculpté de la Renaissance. 

La porte de la jeune veuve était cette fois ouverte à deux 
battans ; des pailles jonchaient le parquet dépouillé de ses tapis ; 
les domestiques s’affairaient parmi les déménageurs… 

Laurières se hâta de sonner chez son ami. 

Le docteur, occupé à lire dans son cabinet de travail, lui 
tendit une main, et, souriant des yeux avec malice : 

— Eh bien! dit-il, tu as vu? nous déménageons! 

— Où va-t-elle? 

Laurières aurait donné bien des choses pour être rendu ca- 
pable de retenir cette question qui s’échappa de ses lèvres sur 
un timbre un peu rauque. Le docteur répondait : 

— Mon Dieu! M**° Salvan m'a parlé des fins fonds de la rue 
Castiglione… 

— Comment! vous vous êtes donc rencontrés? s’écria 
Laurières sans remarquer même l'accent railleur de son ami. 

— Mieux que cela : j'ai eu l'honneur de recevoir chez moi 
M°* Salvan… oui, elle tenait à ne pas quitter la maison sans 
m'exprimer de nouveau sa reconnaissance et, sans me la prouver 
au sens matériel du mot... Moi, je répugnais à l’acceptation 
d'honoraires pour mon rôle de sauveteur, et de sauveteur im- 
puissant. alors, par une générosité vraiment très délicate, elle 
m'a donné 500 francs pour mon hôpital d'enfans infirmes, en 
me priant de faire inscrire le nom de son mari sur la liste des 
bienfaiteurs. Je ne puis te dire quel régal c’est pour moi de voir 
cette petite veuve en finir ainsi sagement avec son passé : elle 
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attend le jour convenable, elle range et règle toutes choses, elle 
ferme discrètement la porte et s'en va, encore solitaire et voilée, 
vers l'avenir que la nature lui doit bien en compensation. 
Par exemple, je ne plains pas l’homme qui sera chargé de faire 
du soleil sur cet avenir féminin! 

Laurières écoutait ces paroles élogieuses, les regards suivant 
très haut la spirale bleutée de son cigare. Le docteur, d'un ton 
changé, tout uni, demanda : 

— Tu ne te connais pas quelque amitié, quelque relation 
commune à toi et à M”*° Salvan? 

— Mais... non. 

Soudain il quittait sa chaise, secouait la tête, les épaules, et 
disait avec des intonations d’impatience et d’irritation étranges : 

— Et puis, tout ça! tout ça! oui, je sais bien, par mes 
airs rêvasseurs quand je venais ici, j'ai pu te donner à croire 
que M°*° Salvan... mais est-ce que j'ai le temps de brasser des 
nuages, moi ?.. il faut que je me marie dès cette année, entends- 
tu, Jomard ? comme toi, parfaitement, comme toi, mon petit : 
nous sommes de la même classe. à notre âge on se sent tourner 
au vieux garçon. et alors. ce serait trop tard. 

— Dans ce cas, n'hésite plus ; il faut te marier, oui, et puis- 


que la Parisienne n’a pas su te conquérir, retourne-toi vers la 
Lyonnaise. je ne serais pas étonné que le jour de mes noces 
tu eusses l’occasion de faire un choix dans l'escadron des demoi- 
selles d'honneur. 


Plus d’une année passa encore. Un soir du mois de mai, en 
sortant du Palais-Bourbon, Jean Laurières allait dîner familia- 
lement chez un ménage de cousins qui s’était transporté de Lyon 
à Paris depuis quelques semaines seulement. M. Guiminel venait 
d’être nommé sous-directeur d’un grand établissement financier, 
à la vive joie de sa femme, une Parisienne, qui avait toujours 
mal supporté les brouillards du Rhône. 

Les fumées du crépuscule filtraient à peine du ciel nacré au 
zénith, mauve et-rose à l'horizon, à l'infini, au delà de l'Arc de 
Triomphe qui semblait en être la porte magique ; d'innombrables 
automobiles glissaient, dansaient sur la chaussée blanche, tour- 
naient les refuges, se croisaient, se fuyaient, filaient en tous sens 
sur le pont, dans les rues Royale et de Rivoli, le long des vastes 
Champs-Élysées dont, au bord du mouvement et des lumières, 





LE FLAMBEAU. 


les masses d'arbres prennent à la nuit quelque aspect de forêts 

fondes…. et Laurières songeait à des soirées futures où il em- 
porterait, dans un de ces véhicules, Marie, devenue sa femme, 
amoureuse de lui et de ses succès, vers un des centres du cercle 
social dont ses talens lui avaient déjà ouvert si largement les 
portes. 

« Un an et demi de rêve, et du même rêve, et avec si peu 
d'intermèdes parmi les réalités ! Je dois détenir le record sur les 
amoureux de ce temps! mais allons, fini de rêver! C’est le 
moment, ou jamais plus, de tenter ma chance. 

Il sourit d’un sourire à l’expression complexe, mêlée de 
moquerie, d'enthousiasme et d'attendrissement contemplatif.… 

« Qu’aurais-je répondu si le vieux Riberot que je poussais 
l'épée dans les reins, tantôt, à la Chambre, avait riposté : « Et 
vous qu'on a vu dimanche, et l’autre dimanche, monter à 
l'heure de la messe l'escalier de Saint-Roch? » 

C'était vrai. 

Lorsque M°*° Salvan avait quitté l’avenue de l'Opéra, Lau- 
rières s'était ressaisi, croyant que, par cela même, il échappait 
à une obsession, exquise certes, mais néanmoins oppressive, 
et de nature à paralyser son heureuse activité. De bonne foi, 
ilvoulut se marier, ainsi qu'il l’affirmait au docteur Jomard, mais 
il ne se prêta nullement à faire aboutir aucun des nombreux 
projets ébauchés par M°° Fontanille et par sa mère. 

Cependant il sentait avec un cruel malaise que la figure de 
la jeune veuve s’estompait dans sa mémoire visuelle. 

« Quelle sottise est la mienne! Un jour, — car enfin son deuil 
2e la confinera pas éternellement, —ilm’arrivera, sans le moindre 
doute, de rencontrer M"° Salvan soit au théâtre, soit dans le 
monde, et alors je ne la reconnaîtrai peut-être même pas! » 

Il se disait ces tristes mots un dimanche matin qu’il passait 
rue Castiglione, ainsi qu’en un très vague espoir il se plaisait 
quelquefois à le faire. Et, à quelques pas d’une certaine maison, 
il aperçut précisément la jeune veuve qui en sortait sous les 
arcades, un livre de messe à la main. Elle marchait de la vive 
allure des Parisiennes; son voile, à pennes d'hirondelle, légère- 
ment soulevé par un peu de brise, disparut presque tout de suite 
au tournant de la rue Saint-Honoré… 

Laurières, que d’ailleurs un tremblement avait saisi des 
pieds à la tête, lui laissa prendre quelque avance; pour rien 
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au monde il n’eût voulu lui infliger la sensation d’une imperti- 
nente poursuite : il se contenta de se tenir sur le même trottoir, 
ne perdant pas de vue sa forme svelte qui se glissait parmi les 
allans et venans, dont les pas traînaient un peu, ce matin, parcs 
que c'était dimanche. Puis, en face de Saint-Roch, M”° Salvan 
traversa la rue, serra la main d’une petite vieille dame qui des- 
cendait de voiture, et toutes deux montèrent l'escalier, passèrent 
le porche, entre les deux haies de mendians. 

Laurières entrait à son tour dans l’église. Elle lui parut 
entièrement vide; bien que les barrières de la nef principale 
fussent ouvertes, les chaises s’alignaient sans occupans jusqu’au 
sanctuaire où ne se remarquait aucun préparatif d'office domi- 
nical. Mais un roulement d'orgue se fit entendre dans les pro- 
fondeurs du monument, puis de mâles voix fraîches prirent 
leur essor, poussant tout en haut de la coupole, derrière le 
maître-autel, les notes et les mots d’un cantique en français. 

Laurières s’approcha de la muraille où était suspendu le 
tableau des offices et lut à la septième ou huitième ligne : 

« À onze heures, messe pour la Société des jeunes gens de 
Saint-Roch. » 

« Ah ! Salvan, lui, appartenait sans doute à la confrérie, » se 
dit-il avec cette moue et ce sourire de quelqu'un qui confesse 
une infériorité dont, au fond, il se fait gloire. 

Et, suivant quelques retardataires, il longea ce même bas 
côté qu'il avait parcouru un jour en allant à la sacristie cher- 
cher l’abbé Paraud pour son paroissien agonisant. 

Derrière le maître-autel, prolongé de boiseries, se dévelop- 
pait comme une nouvelle église, assez vaste encore, arrondie sous 
une coupole d'où tombait, des vitraux modernes, une douce 
lumière d’or : c'était la chapelle de l’autel privélégié, pleine 
et regorgeant de fidèles par toutes les arcades de l’abside, sauf 
par celle du fond, que barrait aussi un autel surmonté d'une 
Nativité dans le goût du Bernin. 

On s’asseyait après l’évangile, alors qu'un prêtre s’installait 
dans la petite chaire. Laurières, qui dut rester debout avec un 
groupe d’autres personnes, eut tôt fait de découvrir M°° Salvan 
non loin du pilier auquel il s’accotait, moins pour se soutenir 
que pour dissimuler sa présence. Il voyait, dans la clarté 
blonde projetée de haut, les épaules graciles et tombantes, le 
cou long et délicat frôlé par le crêpe funèbre, la joue rose, le 
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vif incarnat des lèvres aux sinuosités ramassées un peu par 
l'absorption pieuse, dont témoignait aussi la pointe du sourcil 
légèrement surhaussée… Et lui, l’anticlérical, loin de souhaiter 
qu'il eût retrouvé ailleurs, en un autre état d'âme, la femme 
dont il voulait si passionnément faire sa femme, il éprouvait, 
au contraire, cette sorte d’ineffable béatitude, — les mots mys- 
tiques peuvent seuls rendre ces sortes d'émois, — que nous ne 
goûtons qu’en ces rares momens où il nous est donné de saisir 
quelques mesures de l’harmonie parfaite. 

En effet, par une anomalie bizarre, — à première vue, — de 
même que les Françaises chrétiennes, peut-être en leur profonde 
répugnance de la tartuferie, dernier avilissement du caractère 
mâle, se contentent assez volontiers de la neutralité des hommes 
en matière de religion, beaucoup de ceux-ci, sceptiques et très 
enclins à fronder l’Église, n'hésitent pas à introduire à leur 
foyer la femme discrètement pieuse. C’est qu'il leur est proli- 
table de trouver, dans la compagne de leur vie, l'esprit d’obéis- 
sance, d’humilité, d’abnégation, intarissablement prêché aux 
femmes par un clergé imbu de toute la présomption masculine 
innée en notre race. Sans doute, tout ceci s'appuie sur la séduc- 
tion secrète de traditionnelles coutumes mentales; ainsi Lar- 
rières entendait sans ennui, avec tacite approbation, le jeune pré- 
dicateur qui parlait de l'esclavage où nous tient le péché loiu 
de Dieu. 

« Ce n’est, en effet, que par le soin de notre perfectionne- 
ment que nous nous distinguons des basses créatures terrestres. 
songeait-il. Ah! si la religion se bornait à pénétrer de poésie, 
de sentiment, c’est-à-dire de vie humaine, les arides abstractions 
philosophiques! » 

Il promena un regard sur l'assistance, et remarque : 

« Pas de petit monde, ici, pas d'ouvriers ni d’ouvrières… 
voilà de quoi elle se meurt, l'Église : la foi du peuple, le sang 
du peuple manque dans ses veines. Si elle avait gardé le 
peuple, — aujourd’hui le corps électoral, — le peuple qui s'était 
redonné spontanément à elle au lendemain de la Révolution, — 
la philosophie du xvin* siècle n'aurait pu sauter du livre à la 
tribune sous le nom d'anticléricalisme... » 

Parmi un bataillon de tout jeunes gens massés au pied de 
la chaire, Laurières crut reconnaître le fils d’un de ses collègu rs 
du Centre qui avait été jadis plusieurs fois ministre. 
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« La réaction de demain... se dit-il, si toutefois nos mala- 
droites violences leur gagnent un nombre suffisant de sympa- 
thies libérales, car ils sont si peu !.. » 

Laurières restait impressionné par le vide absolu de la nef 
principale. : 

Oh! il savait que la grand'messe avait été dite, que la messe 
d'une heure rassemblerait toutes les mondaines de la paroisse; 
pourtant, il éprouvait un peu de cette commisération qui nous 
vient au seuil des Louvre et des Versailles, magnifiques centres 
de l’ancienne vie sociale où, pour ne pas savoir les adapter à la 
nôtre, nous rassemblons, ainsi que dans leurs tombes, les hochets 
des générations disparues. 

Bien entendu, ces idées se formulaient à peine en Laurières, 
et ne faisaient que traverser sa contemplation incessante de la 
jeune veuve. 

Le prédicateur, après sa très courte allocution, avait quitté 
la chaire, et l’officiant poursuivait la messe. Marie tantôt lisait 
dans son paroissien, et tantôt relevait la tête, et ses lèvres 
sérieuses continuaient à se mouvoir doucement. 

Le prélude de la prière du soir que sa mère lui avait apprise 
vint à l'esprit de Laurières : « Mettons-nous en la présence de 
Dieu. » Marie semblait vraiment s'être mise en la présence de 
Dieu, telle qu’elle était, sans prétendre lui dissimuler, sous d’arti- 
ficielles extases, le fond réel de son âme qui, malgré sa pureté 
certaine, tenait sans doute de l’infirmité originaire. 

« C’est une chrétienne, ce n’est pas une mystique; elle fait 
de la religion la règle de sa conduite, et non la source de 
joies chimériques, équivoques et dangereuses. » 

Il imagina un moment de l'avenir où Marie ‘saurait, sans 
aucun emploi de formule apprise, « se mettre en la présence de 
Dieu. » 

Puis il eut peur, comme si elle avait pu surprendre en lui ce 
souhait téméraire… 

Mais Marie ne priait plus; pendant même que le célébrant 
lisait le dernier évangile, elle se penchait vers l’amie qu’elle avait 
rencontrée à la porte de Saint-Roch, et, sans doute, craignant 
pour cette vieille femme, à la taille de naine, la poussée de la 
foule, elle lui persuadait, en lui offrant le bras d’un joli geste 
filial, de sortir tout de suite. 

Et toutes deux se détournèrent de l'autel pour s’en aller, par 
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cette même arcade où Laurières s'était tenu debout, pendant 
la durée entière de la messe, et alors il vit en plein la douce 
figure enchanteresse... Ah! que c'était elle, cette bouche aux 
souples et tendres contours, avec ce coin des lèvres relevé pour 
un latent sourire, et ces yeux bleu de nuit, pleins de poésie, sous 
les hauts sourcils obliques! 

L'oublier? Est-ce qu’on oublie une unique vision du soleil? 
Il ne savait comment se féliciter d’avoir su se garder libre en 
résistant à tous les assauts de M"° Fontanille et de sa mère 
elle-même! N’eût-il qu’une chance sur mille auprès de la jeune 
veuve, il attendrait le moment venu de tenter cette chance... 

Cependant Marie, soutenant de son bras gauche la vieille 
dame, atteignait l'ouverture de l’arcade, lorsqu'une jeune fille 
qui voulait rejoindre quelqu'un se glissa derrière elle, malgré la 
foule, et entraîna son voile. Pour éviter d’être brusquement 
décoiffée, elle dut renverser la {ête, puis opérer un mouve- 
ment demi-circulaire de tout le buste pendant que, de sa 
main droite, elle retenait le voile sur sa nuque. Et ce fut 
grâce à ce mouvement tout accidentel que son regard croisa 
celui de Laurières, attentif et ardent, et qui sincèrement avait 
voulu se laisser ignorer là aujourd'hui. 

Frissonnant de la tête aux pieds, il se sentit reconnu, et re- 
connu sans hésitation, presque sans surprise. 

Une flamme rose montait aux joues de Marie; ses narines 
et ses lèvres palpitaient, frémissaient visiblement et, en tour- 
nant tout près de lui, vers le bas côté de l’église, elle tira sur ses 
yeux ses longues paupières blanches. 

Il y avait eu l’émoi, il y avait eu la répression pudique de 
l'émoi. Laurières s’estima comblé, se roula tout le reste du 
jour dans l’orgueil de ses espérances... mais, dès le lendemain, 
il s'inquiétait de la nature de cet émoi : car enfin, son souvenir, 
il n’en pouvait douter, s’associait à une image funèbre dans 
l'esprit de la jeune femme. 

« Pourtant, se disait-il, reprenant pied, si elle ne change 
pas l'heure de sa messe? » 


III 


Ce point d'interrogation ne fut pas le seul qui passionna 
son existence le long de la semaine. 
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Les débats sur la loi de séparation étaient alors poussés 
vigoureusement à la Chambre; lui-même, à son tour, parmi les 
orateurs inscrits, monta le vendredi à la tribune. 

Il parlait sur les associations cultuelles qui devaient hériter 
les biens d’Église, article amèrement critiqué par la droite comme 
attentatoire à la hiérarchie catholique, capable de produire le 
schisme, — qu'elle accusait d’ailleurs les auteurs de la sépara- 
tion d'avoir en pensée derrière la tête. 

L'Église, disait Laurières, était donc bien ébranlée qu’un 
simple déplacement de ses rapports avec la société civile devait 
infailliblement, selon les siens, la ruiner de fond en comble? 

Cette hiérarchie, qu'on assurait être une condition essentielle 
de sa vitalité, eut-elle ses cadres aussi rigides qu'aujourd'hui 
aux temps lointains qui lui ont laissé des souvenirs d’âge d’or? 

Qu'était-elle, en fait, lorsque la seule acclamation populaire 
intronisait les évêques? ou, au siècle de la Pragmatique, lors- 
qu'ils étaient élus par les chapitres sous la protection de l’'Uni- 
versité ? 

Qu'était-elle encore lorsque, après tant d’illustres esprits, 
Bossuet et Louis XIV déclaraient que les conciles généraux 
sont supérieurs au Pape ? que les usages des diverses Églises ont 
tout droit à être respectés par lui? Enfin il n'y avait pas plus 
de trente-cinq ans que cette hiérarchie, jusqu'alors prudemment 
émoussée en haut, s'était aiguisée jusqu’au plus rigoureux et 
probablement au plus dangereux absolutisme… 

Et, après tout, si les usages nouveaux que l'Église de 
France serait tenue de contracter pour s’accommoder de la loi 
nouvelle, étaient reconnus incompatibles avec la doctrine dog- 
matique ; si, comme on voulait le prédire, le pape n’adhérait pas 
au système des associations cultuelles et préférait abandonner 
les biens des fabriques dissoutes, faudrait-il se préoccuper 
beaucoup d’un clergé qui, parti de l'étable de Bethléem, avait su 
se faire, au cours des siècles, le plus riche parvenu de notre 
civilisation ?.. Tant qu'il saurait ensemencer de foi les âmes, il 
récolterait surabondamment le pain quotidien. 

Tout ce développement ne fut point suivi sans applau- 
dissemens d’un côté, sans aigres ou amères protestations de 
l'autre. 

Un moment, Laurières, tourné vers la droite, répliquait à 
l'une de ces interruptions, et faisait alors ce geste instinctif de 
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lever les yeux pour quêter d’un regard semi-circulaire une 
approbation générale. Et soudain, sa voix et son souffle furent 
tranchés net, par le coup violent qu’il recevait en pleine poi- 
trine. Sous la lumière que tamisait le verre du plafond, le 
plus délicat des pastels lui apparaissait dans un cadre sombre, 
au bord d’une des tribunes, et c'était un visage de jeune femme, 
et c'était, il crut le reconnaître, le visage de Marie Salvan… 

En pareil cas, le souci de nous conserver réagit de lui- 
même. Terrassés par l'énergie de nos sensations, nous rebon- 
dissons aussitôt, nous reprenons la course, les emportant avec 
nous. Lawrières achevait de parler sans qu’on eût remarqué sa 
furtive défaillance ; il affirmait que la seule insuffisance du 
catholicisme à satisfaire notre mentalité actuelle pourrait l'em- 
pêcher de vivre sur les bases de la loi en projet, lui qui avait 
duré à travers les situations très diverses que lui avait faites 
successivement le passé historique des peuples. 

Et pendant que sur la Chambre, ici bienveillante et là 
hostile, mais alors toute flatteusement silencieuse, son timbre 
clair résonnait vibrant et impératif, il se demandait tout bas, 
délirant d’une joie et d’une angoisse inexprimablement mêlées : 

« Est-ce bien elle ? est-ce possible que ce soit elle? » 

Car il n’osait s'en assurer par un regard dirigé cette fois in- 
tentionnellement : la terreur d’une nouvelle défaillance qui 
aurait pu paraître motivée par une lacune d’argumentation 
maîtrisait sa personnalité d’orateur; et, lorsqu'il descendit les 
marches de la tribune, ses amis accoururent dans l’hémicycle, 
vinrent entourer le jeune coryphée si bien en voix aujourd’hui. 
Enfin, ayant monté le long d’une travée avec la marche lente du 
triomphateur, et se rasseyant à sa place, il regarda vers l’endroit 
d'où lui était venue tout à l’heure une émotion si imprévue, si 
poignante et si exquise : le radieux pastel avait disparu; c'était 
une figure d'homme, rougeaude et à barbe grise, qui s'avan- 
çait maintenant au bord de la tribune, un électeur qui semblait 
suivre ardemment les péripéties de la mêlée parlementaire, car 
nombre d’anticléricaux, debout à leurs places, lançaient d’iro- 
niques défis de réfutation à leurs adversaires soulevés de la 
droite. 

Laurières quitta dès qu'il le put le Palais-Bourbon et se 
promena longtemps sous les arbres du Cours-la-Reine. Il ne se 
demandait plus si l’apparition de Marie tout à l’heure était un 
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fait réel ou le produit de son imagination. Il ne doutait même 
pas qu’elle fût venue pour lui; ce qui l’occupait, l’absorbait, 
l’angoissait, c'était un examen de conscience beaucoup plus 
scrupuleux que celui par lequel il prépara jadis la fameuse 
confession générale, à la veille de sa première communion. 

N’avait-il rien laissé échapper qui fût de nature à blesser 
l’âme catholique de M”* Salvan?.…. certes, avant même les pre- 
miers débats sur la Séparation, il avait pris soin de se tracer un 
cercle laissant au dehors toute la doctrine de l'Église; mais ce 
cercle, ne l’aurait-il pas franchi aujourd’hui, aiguillonné par un 
interrupteur perfide?... Non! tout ce qu’il venait de dire à la 
tribune il voulait bien l’avoir dit. 

« Je ne puis rien changer à mon action politique ; si elle la 
désapprouve, je devrai donc renoncer. » 

Il défaillit sur ce mot, poussa un cri d’effroi : 

« Renoncer à elle maintenant? par exemple! » 

Il se parlait avec une ombrageuse irritation comme si on 
exigeait de lui qu'il abandonnât un droit acquis et incontes- 
table, comme si, depuis les obsèques du malheureux Salvan, il 
n'avait pas fait le moindre projet d'avenir auquel il n’eût associé 
la jeune veuve, et de son assentiment formel. 

Le dimanche, un peu avant onze heures, il entrait à Saint- 
Roch, allait se mettre à sa place près du pilier, et, au moment où 
le prêtre montait à l'autel, où la confrérie attaquait un premier 
cantique, il vit s’avancer, dans un flot de femmes, celle qu'il 
attendait avec des battemens de cœur effrénés, douloureux à lui 
arracher un chuchotement de plainte, perdu dans le bruit de 
l'orgue et des cantiques. 

Marie passa, droite, les paupières à demi baissées, sans 
rougir ui pâlir, mais, très distinctement, ses lèvres tremblaient… 
et il crut voir aussi que sa main se resserrait d’une légère crispa- 
tion sur le livre de messe qu'elle tenait à la hauteur de sa cein- 
ture. 

Moins en retard que l’autre dimanche, elle entra plus avant 
dans la chapelle, et Laurières, pendant toute la messe, n’aperçut 
guère que son chapeau de gaze et d'iris noirs dont la grande aile 
se soulevait, s’abaissait, aux changemens d'’attitude prescrits 
par le rituel. 

« Voilà pourquoi j'hésitais à la reconnaître, vendredi, à la 
Chambre... Elle a ôté son crêpe: et, en effet, il n'y a plus que 
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cinq mois d'ici au second anniversaire, et la transition du 
demi-deuil est presque de rigueur. x 

Il ferma les yeux pour retrouver dans son rêve la pimpante 
marquise Louis XV qui avait si délicieusement et si durable- 
ment plu à son imagination, et que Marie, — si longtemps 
chrysalide à l'enveloppe enfin plus diaphane, — allait rede- 
venir dans la réalité... Grisé d'espoir et d’encens, — car après 
la messe on avait donné le salut, — il relevait les paupières à la 
poussée générale des chaises. Marie, au lieu de sortir en 
passant près de lui, s’en allait, pur une autre arcade, vers le 
fond obscur de l’église. 

Une douleur lancinante pénétra Laurières en pleine chair. 

Ce mouvement était-il une manœuvre de fuite? Marie vou- 
lait-elle tourner l’abside et gagner la porte sur l'impasse Saint- 
Roch? Mais qui l’avait empêchée d'assister à la messe dans le 
bas côté droit, et ainsi d'échapper tout à fait à la vue de celui 
qu’elle avait lieu d'appeler son soupirant ? 

Il suivit de loin la jeune femme vers l’abside; elle s’arrêtait 
près de la sacristie, devant une porte d’où filtraient à intervalles, 
depuis le milieu de la messe, des sons de voix enfantines ; elle 
ouvrit cette porte et la referma, disparaissant, mais Laurières 
avait eu le temps d’apercevoir un prêtre debout au pied d'un 
autel, face à un auditoire de petites filles. C'était la chapelle des 
catéchismes. 

M°° Salvan y avait rendez-vous sans doute avec quelque jeune 
mère de ses amies, soumise, cette année, aux corvées préalables 
d'une première communion. 

Malgré son léger mécompte de la fin, qui lui semblait mal 
récompenser sa pieuse obéissance aux lois de la sanctification 
dominicale, Laurières s’estima encouragé bien suffisamment à 
faire une première démarche positive. Il ne s'agissait que de 
trouver la voie propice. Et, au cours de cette journée qu’il 
devait finir chez ses cousins Guiminel, frappé d’une idée lumi- 
neuse, il s’écriait tout à coup intérieurement : 

« Eh! pourquoi ne ferais-je pas mes confidences à Made- 
keine?... La moitié de Paris est déjà monté chez elle, et 
M°* Salvan, m'a dit Jomard, recevait aussi beaucoup avant son 
deuil : il est impossible qu'il n’y ait pas, entre ces deux mon- 
daines, le pont d’une amitié commune sur lequel je passerai. » 
Et voilà pourquoi, dans la sérénité cristalline du crépuscule 


LE FLAMBEAU. 






REVUE DES DEUX MONDES. 


printanier, Laurières se rendait chez la confidente qu'il s'était 
choisie, transporté déjà de bonheur, car ce qu'il y a de plus dé- 
licieux dans l'amour comme dans les parties de plaisir, n’est-ce 
pas presque toujours la route qu’il faut prendre pour atteindre 
le but à travers la fraîche campagne ou les fraîches espérances? 


Laurières avait pour coutume de dédaigner les ascenseurs, si 
haut qu’il dût monter, sautant les marches deux par deux, avec 
une souplesse encore toute juvénile et qu'il se plaisait à entretenir 
ainsi. Îl ne manqua pas ce soir, où les songes passionnés de la 
jeunesse soulevaient tout son être, de procéder à cet exercice 
favori dans la maison de la rue Saint-Honoré habitée par ses 
cousins, et il arriva, ainsi bondissant, sur le palier du troisième 
étage, à la seconde même où la porte en face s’ouvrait pour le 
montrer, dans ce dernier bond, à M”*° Guiminel, et à une jeune 
femme en noir qu’elle tenait par la main et qui était M”° Salvan, 
qui était Marie. 

N'est-ce pas étrange que nos plus ineffables délices doivent, 
être à l’avance cruellement payées? Laurières crut mourir en 
revoyant face à face, dans cette maison amie, la femme de ses 
rêves. tous les zigzags d’un éclair fulgurant lui traversaient la 
poitrine. Mais il retirait son chapeau, et M”° Guiminel sou- 
riait en lui tendant la main, car elle le croyait interdit d’avoir 
eu cette étrangère pour témoin de ses prouesses gymnastiques. 

— Marie, dit-elle, permets que je te présente un cousin de 
Charles, le député Jean Laurières : son nom t'est bien connu ? 

La voix perlée, musicale, qui, un jour lointain, avait fait 
vibrer si intensément le cœur de Laurières, s'éleva un peu 
tremblante : 

— Mais je connais personnellement M. Laurières, Made: 
leine. 

Et, s'adressant à lui : 

— Je n'ai pas perdu, monsieur, le souvenir de votre chari- 
table complaisance. 

— Je vous en remercie, madame, répondit-il, incapable 
d'élever le ton plus haut que le murmure. 

Elle offrait à la sienne sa petite main gantée de noir ; en la 
prenant, il regarda sa figure, et cette figure lui parut si blanche, 
et non pas toute rose comme dimanche dernier, à Saint-Roch, 
qu'il s’inquiéta. Par une humble inadvertance d'’amoureux encore 
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non agréé, il ne soupçonnait pas que cette blancheur dût se 
rapporter au trouble intime que sa présence même soulevait en 
elle. 11 demanda ingénument, fraternellement : 

— J'espère que votre santé est bonne, madame ? 

— Très bonne, je vous remercie. 

Elle lui souriait avec grâce : puis, elle dit: 

— Au revoir, Madeleine !.…. 

Et, après une seconde d’hésitation, elle ajouta, le pied au 
bord de la première marche : 

— Au revoir, monsieur ! 

— Tu devrais rester : puisque tu connais Jean, nous serions 
toujours entre intimes ?.… 

— Impossible, tu le sais, on m'attend chez moi ! Au revoir! 

Elle jetait ces mots, déjà presque sur le palier de l’étage au- 


LE FLAMBEAU. 


* dessous, descendant vite, comme avec la peur d’être ramenée de 


force, — oui, par la force mystérieuse émanée des yeux d'homme 
qu’elle sentait attachés sur elle. 

M°° Guiminel, une jolie brune de taille menue en hauteur 
et rondeur, vive et gaie, jetait un rire de surprise contente, — 
une fois la porte refermée sur elle et sur Laurières, — et son 
mari, qui, par contraste, avait toutes les apparences du bon gros 
géant, apparaissant alors sur le seuil d’une pièce, elle battait 
des mains, s’écriait : 

— Non! tu ne devinerais jamais! Jean et Marie se connais- 
sent, et Marie vient d'exprimer à Jean sa profonde gratitude pour 
je ne sais quel service qu’il lui avait rendu, autrefois !… 

— Eh bien ! Jean va nous raconter cette belle histoire ! 

Et M. Guiminel s’effaçait pour les laisser entrer dans un salon 
familial. 

— Mais je venais tout exprès pour cela même, affirma Lau- 
rières, d’abord silencieux de béatitude émerveillée ; seulement, 
que Madeleine m'explique avant tout ce que son histoire à elle 
a de rapport avec celle de M°° Salvan. 

— Oh! voici tout de suite. Vous savez que j'ai une petite 
sœur, Antoinette, mariée à Vendôme ? Eh bien ! Marie Amelin, — 
M°* Salvan, — naquit la même année que cette petite sœur ; je Les 
faisais jouer ensemble, je baptisais toutes leurs poupées. vous 
avez certainement aperçu Marie le jour de mes noces : mais elle 
n'était qu’une petite fille ; et nous m’auriez vue, moi, aux obsèques 
de Salvan si, vous devez vous en souvenir, je n'avais été alors 
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malade à Lyon. Enfin nous venons de nous retrouver, Marie 
et moi, et vous savez, par expérience, qu’elle n'est pas 
oublieuse… 

Laurières, débordant de joie, haussa cependant les sourcils, 
voulut prendre un air de tristesse en répliquant : 

— Mon Dieu ! il serait difficile à M”° Salvan d'oublier les cir- 
constances de notre première rencontre. 

Et il raconta la journée la plus mémorable, la plus étrange 
et la plus intéressante de sa vie. Quand il parla de son message 
auprès de l’abbé Paraud, M. Guiminel ne put s'empêcher de rire 
et de s’écrier : 

— Ah! ça, c’est admirable, par exemple ! toi ! toi! le dénon- 
ciateur de ce que tu appelles, à la tribune, les trop séduisans 
mensonges du catholicisme, tu vas en chercher le secours falla- 
cieux pour un mourant? 

— Certes ! et je recommencerais à l’occasion! j'ai été lui 
chercher les sacremens corame j'aurais couru lui acheter n'im- 
porte quelle drogue, réputée à la fois inefficace et inoffensive, 
qu’il aurait demandée. 

— Oh ! oh! oh! drogue ! cria dans une moue M”° Guiminel, 
dont la jolie et affectueuse figure resplendissait, — drogue! 
retirez le mot tout de suite, mon cher député, je vous le con- 
seille.. car Marie, je vous en préviens, est un peu dévote… 

Et Laurières, dans un sourire de bonheur contenu et, à la 
fois, d',ufini amusement, laissa tomber cet aveu : 

— Je le sais ! nous allons à la même messe, le dimanche... 

M. et M"° Guiminel s'exclamèrent de nouveau, avides d’ex- 
plications, mais on annonça le dîner. La conversation changea 
devant les enfans, un collégien et une fillette. 

A neuf heures, la petite Juliette fut envoyée au lit, et 
M. Guiminel passa dans son cabinet avec son fils dont il était 
l'unique répétiteur. Il pensait que Laurières désirait faire à 
Madeleine seule ses confidences amoureuses, par la loi profonde 
des chères illusions qui veut que les hommes ne traitent bien 
volontiers qu'avec les femmes des questions sentimentales : au 
reste, les deux sexes se rendant là-dessus la parfaite réciprocité. 

Laurières eut soin de remonter jusqu'à la disparition du mal- 
heureux Salvan pour peindre les diverses phases de son rêve, 
énumérer, non sans ostentation, les mariages avantageux qu'il 
avait sacrifiés au souvenir trop séduisant de la jeune veuve. Il 
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passa enfin aux incidens des dernières semaines, et, quoique 
v'ayant jamais été effleuré d’un doute à cet égard, il adjura 
"* Guiminel de lui dire si elle croyait que réellement Marie 
avait assisté à la séance du Palais-Bourbon dans le dessein exprès 
de l'entendre lui, et lui seul. 

M"° Guiminel, en tricotant une brassière pour enfant de 
pauvres, s’absorbait à l'écouter et à réfléchir tout ensemble, un 
sourire énigmatique aux lèvres. 

— Ah ! la sournoise ! la sournoise ! murmura-t-elle plusieurs 
fois en secouant la tête. 

Puis elle laissa échapper tout haut : 

— Votre dernier discours? oh! je me souviens qu'il en a 
été question ici devant elle, et elle s’est bien gardée d’en souffler 
mot !.. Alors, tant pis, écoutez... Oui, je pense que vous avez eu 
l'honneur de l’attirer dans le temple de vos discordes. 

— Vous croyez? vraiment, vous croyez, Madeleine ? 

Et Laurières, ivre de joie, pressait à les briser les mains de 
M°° Guiminel], en la conjurant de parler de lui à son amie, de 
solliciter pour lui une espérance positive. 

— Et si elle pose quelques conditions. enfin, quoi qu'elle 
exige, promettez tout, accordez tout, sans hésiter, sans vous 
réserver d'en référer à moi: vous avez pleins pouvoirs ! 

Et, appuyant davantage, il se servit d’une expression très goû- 
tée à la Chambre depuis qu’on y déclara la guerre aux religions : 

— Je fais ma religion de ses propres désirs. 

— Oh! oh! vous qui avez déjà suivi Marie à la messe, 
monsieur le député anticlérical, vous devez pourtant soupçonner 
jusqu'où elle vous conduira, cette religion ! 

Laurières, qui se promenait avec fièvre entre les sièges et 
les tables, s'arrêta subitement, et demanda : 

— Vous parlez du mariage à l’église? 

Sur un signe affirmatif de M”° Guiminel, il fit entendre un 
rire bref de glorieuse insouciance, et, renversant un peu sa tête 
aux lignes sculpturales, il déclara : 

— Le mariage à l'église, le sacrement de mariage, comme 
ils disent, mais, loin de m'y refuser, je leur serai très reconnais- 
sant de vouloir bien m'y admettre... Vous vous étonnez? 

— Dame !... — oh! je me réjouis tout autant, d’ailleurs, — 
mais enfin, vous tenez un autre langage à la tribune |... 

— À la tribune ! à la tribune ! s’écria Laurières presque dé- 


LE FLAMBEAU. 





110 REVUE DES DEUX MONDES. 


daigneux, est-ce que l'orateur politique a rien à voir dans les 
accords de mon mariage? Je suis un homme qui aime une 
femme de toutes ses forces ; je veux attacher cette femme à moi 
par des sermens réciproques : enseignez-moi un lieu, un céré- 
monial, des formules qui rendront ces sermens plus solennels, 
plus irrévocables, à son opinion à elle du moins, et vous verrez 
si j'hésiterai à m'en servir !.. Tenez, Madeleine, il est possible 
que l’homme des traditions parle en moi malgré moi; mais si 
une jeune fille, une jeune femme, ayant jusqu'ici pratiqué le 
catholicisme, m'offrait de renoncer à la bénédiction nuptiale, je 
serais misérablement tourmenté par les plus cruelles méfiances; 
je me dirais qu’elle a eu, en acceptant de porter mon nom, une 
pensée de derrière la tête ; qu'avant le mariage, elle suppute déjà 
des possibilités de divorce. 

— Le divorce! s’écria M. Guiminel entré depuis deux ou 
trois minutes, mais, malheureux, tu es du parti qui en voterait 
la loi si elle n'était déjà faite, et qui en rendra peut-être un de 
ces jours la pratique dangereusement facile. 

— Qu'est-ce que ça prouve? fit Laurières en riant, on ne 
fabrique pas des armes dans l’inteution de se tuer soi-même. 

— Voilà bien les Français ! l’homme privé désavouant neuf 
fois sur dix les grands principes et les exploits de l’homme 
public. révolution et routine. 

— Eh bien ! dit toujours gaîment Laurières, le frein de la 
routine est nécessaire aux emportemens de la révolution, ça 
fait ensemble l’évolution, un petit glissement très doux, et on 
avance tout de même, sans cogner personne. 

— Hum! sans cogner personne !.… 

Mais M. Guiminel, qui goûtait assez le délassement des dis- 
cussions politiques, ne se voyait déjà plus d’adversaire. Lau- 
rières s'empressait autour de sa femme pour obtenir qu’elle par- 
lerait à Marie dès demain. 

Et le lendemain soir, après une journée de palpitations vio- 
lentes, de transes et d’espoirs alternés, Laurières reparaissait rue 
Saint-Honoré pour y entendre le rapport de son ambassadrice. 
Comme elle l’accueillit lui tendant les deux mains, les yeux 
brillans et attendris, il murmura, brisé d'émotion : 

— Alors, il n’y a personne d'autre ?.… 

— Personne. et pas même vous... oui, pas même vous... 
d'ici longtemps du moins. 
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Elle expliqua que M”*° Salvan estimait se devoir à la famille 
de son mari, — où cle n'avait rencontré que de l'affection, — 
au souvenir de son mari, tout de pitié qu’il fût, tant que dure- 
rait son deuil. 

— « Et puis, parler déjà de fiançailles, ce serait, il me 
semble, nous porter malheur. » Voilà ce qu’elle m'a dit... 

— Elle a dit cela? vraiment elle l’a dit? s’écria Laurières 
qu'une joie délirante fit presque bondir. 

Et il s’'émerveilla tendrement, délicieusement : 

— Comme nous nous comprenons ! Moi aussi, je redoutais 
de me déclarer trop tôt! Que de fois j'ai pris la plume pour lui 
écrire, et je m’arrêtais en pensant à son crêpe, en pensant que 
ma hâte à la dérober au mort nous porterait malheur... Mais 
pourtant, reprit-il angoissé et avec un emportement soudain de 
sa passion, je voudrais la voir, j'ai besoin de la voir, Made- 
line! 

— Oh! vous êtes le cousin de mon mari, elle est mon amie 
intime : vous vous rencontrerez chez nous, elle n’y fait aucune 
objection, pourvu qu'on ne lui parle de rien. 

— Entendu! promit Laurières dans la facile condescendance 
de l’homme qui se sent aimé : on ne lui parlera de rien... jus- 
qu'à nouvel ordre. 
















IV 


Il était aimé, oui ! Et la jeune veuve n'avait peut-être le deuil 
a scrupuleux qu’en raison même de ce sentiment dont l’obscure 
éclosion remontait à la date funèbre. 

Peu après son installation rue Castiglione, une ancienne 
camarade d’études, devançant toutes les concurrences, lui faisait 
des propositions en faveur d’un frère plus ambitieux qu’amou- 
reux, d’ailleurs. Cette hâte de convoitises, qu’elle devinait fort 
bien, scandalisa M”° Salvan. 

« Moi qui ose pas même penser à /ui/ » se äit-elle. 

Et aussitôt sa conscience s’inquiéta, se troubla, car ui, 
c'était M. Laurières, ce jeune homme dont elle avait tenu la main 
croisée avec la sienne sous la tête de son mari agonisant.. Mais 
en vain se refusait-elle à penser à lui, elle le voyait presque 
sans cesse inclinant vers elle sa haute taille de protecteur, sa 
belle figure compatissante, et ses gestes secourables; elle le 
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voyait s’élancer, comme dirigé par l’aimant de ses regards, à la 
recherche de l’abbé Paraud.… 

Il est probable que les lois harmonieuses de la nature ré- 
clamaient puissamment alors en cette jeune femme. Après avoir 
passé sa première jeunesse, — cet âge où la fragilité d’une 
femme s'attend à être exquisement choyée, — dans les drames 
de sauvetages presque quotidiens, elle se tendait toute d'in- 
stinct à des bras vraiment forts pour s’y blottir, y goûter enfin 
les bercemens et la quiétude, et peut-être aussi les enivremens 
des viriles étreintes. 

Son rêve à elle trouvait à s’alimenter. Elle garda l'habitude, 
dans la retraite du veuvage, d'ouvrir les journaux qu’elle lisait 
autrefois à son mari; il lui arriva ainsi de voir passer sous ses 
yeux le nom de Laurières, dont, à l’occasion d’un discours fameux, 
le portrait se trouva reproduit dans les journaux illustrés. 

C’eût été peu sans doute pour inspirer confiance à un cœur 
de femme allant de lui-même à de nouveaux liens, mais 
l'homme privé ne resta pas plus ignoré de Marie que l’homme 
politique. 

Pendant son veuvage, M. et M”* Guiminel firent plusieurs 
séjours à Paris; elle les entendit chaque fois déplorer que 
Laurières, en vacances, se trouvât précisément à Lyon. Ils ne 
manquaient pas, l’un et l’autre, d’exalter ce jeune, presque 
illustre parent, ayant soin de prôner plus haut que ses talens 
oratoires la sûreté de son caractère, l’excellence de son cœur: 
il adoraïit sa mère et allait la voir aussi souvent que le lui 
permettaient ses travaux. 

— Le seul chagrin qu'il lui cause, c’est de s’obstiner dans le 
célibat, mais il a tout le temps de se raviser. 

Ces mots-là faisaient défaillir Marie qui ne regardait, certains 
jours, qu’en tremblant, les échos mondains du journal. 

Puis, M. et M"* Guiminel vinrent s'installer à Paris. 

Désormais la sécurité lui était rendue; elle connaîtrait par 
son amie, avant le journal et le monde entier, Les faits et gestes 
de l’homme ‘qu'elle regardait comme l'arbitre de son bonheur 
futur; elle ne pouvait manquer de le rencontrer bientôt. 

Et enfin il se mit lui-même sur ses pas... Quel souvenir 
triomphal devait rester, en elle, cette sortie de messe à Saint- 
Roch, lorsque son regard rencontra celui de Laurières qui, dans 
la pénombre de l’arcade, l’adorait amoureusement ! 
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M"* Raynal, la vieille amie de sa mère, qu’elle avait trouvée 
àla porte de l’église, lui disait, en la reconduisant : 

— Tout à l’heure j'ai rencontré un collègue de mon fils à la 
Chambre, le député Jean Laurières, de Lyon. C’est un homme 
déjà très remarqué, il fera son chemin... Dommage, cependant, 
qu'il veuille le faire par la gauche, ce chemin! tout comme 
mon fils, d'ailleurs... ces jeunes gens s'imaginent que leurs 
voix portent plus loin de ce côté là... M. Laurières parlera 
cette semaine ; grâce à mon fils, je suis tenue au courant des 
séances qui promettent un intérêt particulier et je n'en manque 
pas une. la politique m'intéresse, quoique ma politique à moi 
ait toujours contrecarré celle des hommes dans ma famille : 
père, mari et fils enragés républicains, tandis que je tiens bon 
pour la monarchie héréditaire. 

En tremblant beaucoup, Marie avoua qu'elle irait elle- 
même très volontiers une première fois au Palais-Bourbon. Et 
la vieille dame lui proposa de venir la chercher le jour que 
Laurières monterait à la tribune. 

Ce fut pour elle une heure ineffable et terrible que celle de 
ce discours! Roulée, frissonnante, dans les vibrations de la voix 
qui avait laissé un persistant écho en ses fibres intimes, elle fut 
aussi soulevée en même temps par l'admiration, par l’orgueil, 
par l'amour et par les plus vives alarmes. Les mots qui arri- 
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. vaient en ordre magnifique sur les belles lèvres puissantes, 


soit, elle pouvait les entendre, mais toute son âme de chré- 
tienne volait, angoissée, au-devant de ceux qui allaient suivre. 
Ce qu’elle redoutait, c'était une satire blasphémant le catholi- 
cisme, ou la profanation d’une raillerie, mais la séparation de 
l'Église et de l’État était un thème familier à ses oreilles et qui 
n'offensait en rien ses croyances. M. Rogier, le mari de sa belle- 
sœur, catholique déclaré, était séparatiste convaincu, et son oncle 
jésuite, le Père Amelin, lui donnait raison presque à voix haute. 
L'abolition du fonctionnarisme clérical ne leur paraissait nulle- 
ment menacer la solidité de l’Église en France; le prêtre de 
paroisse, libéré des entraves administratives, ne pourrait plus 
les évoquer pour excuser sa passivité, son inertie, ou du moins 
la timidité, la routine de son action pastorale durant le dernier 
siècle. — Car ni les simples fidèles ne sont indulgens aux ecclé- 
siastiques, ni même entre eux les ecclésiastiques des diverses 
catégories. 


Tone XLVII. — 1908. : 8 









REVUE DES DEUX MONDES. 


Marie adhérait d'autant mieux à ces opinions que les vastes 
horizons de la liberté flattent l'imagination et la fougue de la 
jeunesse, Aussi, Laurières étant descendu de la tribune sans avoir 
outragé ni méprisé la foi, elle le tint quitte du reste, — et 
même d'avoir appelé le clergé « le plus grand parvenu de cette 
civilisation, » ce qui, après tout, impliquait une certaine louange, 
— et, joignant les mains en fervente action de grâces qui s'adres- 
sait à Dieu et à lui, elle sortit de la Chambre, bien aise que sa 
vieille amie ne tint pas à assister à la suite de la séance. 

Une inquiétude tracassa toutefois sa pensée heureuse : la sépa- 
ration ne serait pas un mal pour la religion, soit; mais les 
auteurs de la séparation ne faisaient-ils pas néanmoins l'office 
coupable de persécuteurs? ne méritaient-ils pas, à ce titre, les 
foudres de l'Église ? 

Plusieurs catéchistes parisiens, surprenant des inquiétudes 
analogues parmi leurs ouailles féminines, dont un si grand 
nombre par leurs fonctions de chefs de famille, ont un pied 
dans la politique, s'étaient engagés à définir la responsabilité 
des électeurs et des élus dans cette grave et passionnante affaire 
de la séparation. 

Et Marie assista près de la petite Juliette au catéchisme de 
Saint-Roch, et elle en sortit parfaitement rassérénée : 

« Le Concordat, enseigna l’abbé Guillaume, ne faisant nul- 
lement corps avec la doctrine catholique, pouvait être, sans 
péché, combattu, dénoncé, aboli, remplacé par un autre règle- 
ment délimitant les futurs rapports de l’Église et de la société 
civile. Chaque législateur ne répondrait que devant Dieu seul 
de la pureté plus ou moins sincère de ses intentions. » 

Et Marie s’abandonna en paix à ses espérances amoureuses. 

Le lendemain, elle retrouvait Laurières rue Saint-Honoré; et 
elle s’attendit, pour le matin suivant, à la visite de Madeleine 
Guiminel. 

— Espèce de cachottière! s’écriait en effet Madeleine qui 
entrait de fort bonne heure dans sa chambre. 

Mais Marie joignait les mains, la suppliait de ses yeux repen- 
tans, et sourians ; les deux amies s’embrassèrent, et, au milieu de 
leurs baisers, commença le rôle de l’ambassadrice… 

Son cœur ayant autant de franchise que de délicatesse, en 
consentant à rencontrer Laurières chez ses amis, Marie s'était 
réellement promise pour le jour où elle serait à prendre, et, 
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confiante que lui-même tiendrait religieusement, ainsi qu'il 
l'avait juré à Madeleine, les clauses de leur convention, elle 
accepta de paraître au diner, — la pendaison de crémaillère, — 
que les Guiminel donnaient à quelques-uns de leurs proches. 
Précisément, pensait-elle, une réunion un peu mondaine conve- 
nait pour inaugurer l’un et l’autre sans embarras des relations 
qui, de longtemps, devaient n’avoir rien d’intime. 

Effarouchée par l’esseulement de son veuvage, elle était 
venue s'installer dans le salon de Madeleine bien avant qu'il fût 
permis aux autres convives d'y apparaître. Mais Laurières était 
de la famille, il s’en autorisa pour se présenter de très, — de 
trop bonne heure. 

Intentionnellement ou non, Madeleine venait de quitter Marie, 
allant jeter un coup d'œil à la toilette de sa petite fille; et Marie, 
debout à la fenêtre, un peu nerveuse et oppressée, cherchait dans 
le crépuscule bleu l’image de celui qui occupait toute la scène 
de son rève, et qui allait, à partir de ce soir, envahir, emplir celle 
de sa vie. 

On l'introduisait sans l’annoncer, mais elle savait bien que 
c'était /u2, puisqu’une si douce force attirante la contraignit de 
se retourner instantanément, quoique d’un mouvement tout uni. 

Et ils se virent l’un devant l'autre, à la pleine lumière que 
les fleurs des torchères versaient dans le salon, comme les fleurs 
naturelles versent leurs parfums dans les jardins. 

« Ma femme ! » pensa-t-il. 

« Mon mari! » pensa-t-elle. 

Et leurs cœurs à tous deux débordaient d'amour, et leurs 
fronts flambaient d'orgueil. 

Ils pouvaient, en effet, s’admirer l’un l’autre : très beaux l’un 
et l’autre, lui avec ses yeux enflammés et sa bouche caressante, 
son corps, dans la mince gaine de l’habit, sculpté, pour ainsi 
dire, en sveltesse et en vigueur ; elle toute de grâce idéale dans 
le nuage noir et blanc de sa robe légèrement décolletée, d'où se 
dégageaient son cou et sa tête radieuse. 

Comme dans l’éblouissement physique on suit à tâtons les 
murailles, ils s’attachèrent, pour s’aborder, aux locutions con- 
ventionnelles. L'instinct de la conquête aida Laurières à se res- 
saisir, et, avec toute la passion qui était en lui et la discrétion 
qui lui était imposée, il sut exprimer à M** Salvan sa joie de la 
retrouver intime dans la maison de ses cousins. 
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— Je ne me croyais pas, l’autre dimanche, à la veille d’un si 
grand bonheur, acheva-t-il, dans un ardent murmure. 

La jeune femme rougit au souvenir du premier trouble que 
lui avait fait éprouver, à Saint-Roch, la présence de cet homme, 
jusque-là une pure image de rêve... Pour dissimuler son em- 
barras, elle désigna, en s’asseyant elle-même, une chaise à Lau- 
rières, qui reprit, la voix très altérée encore, mais sur le ton de 
l’enjouement : 

— Vraiment, le sort y a mis de la mauvaise volonté, car 
enfin, si mon ami Jomard s'était installé quelques mois plus tôt 
avenue de l'Opéra, Charles et Madeleine seraient venus l'y voir 
en même temps que vous, et nos relations à tous auraient ainsi 
commencé dès cette époque... Quand j'y pense, j'ai bien envie 
de maudire un peu le sort !.… 

En abaissant les paupières et haussant ses fins sourcils 
obliques qui donnaient à sa figure un charme si vif d'originalité, 
Marie laissa tomber doucement ces mots : 

— Oh!il ne faut pas maudire le sort... Je crois que tout 
vient en son temps. 

Et il sentait que cet enseignement de douceur était la raison 
même... Qu'eût-il gagné à la fréquenter plus tôt? des impa- 
tiences qui se fussent peut-être exprimées avec irritation, et qui 
eussent ainsi, peut-être, brisé entre eux l’enchantement du rêve 
bien avant l’heure de la réalisation possible. 

M. et M”* Guiminel entrèrent avec leurs enfans. 

Juliette et Robert, un peu solennels dans leurs habits de 
fête, vinrent s'offrir au baiser de l’amie et du cousin, et les 
lèvres de Laurières caressèrent avec délices les joues fraîches 
que celles de Marie avaient effleurées. 

Puis, les autres convives arrivèrent : le docteur Jomard et 
sa toute jeune femme ; un oncle de M"° Guiminel, M. Terrod, 
le président de Cour d'assises, sa femme, fils et bru; le ménage 
d’un sculpteur lyonnais, M. et M°° Gévaudan; une imposante 
demoiselle, professeur au lycée Lamartine, quelques autres, et 
enfin Canuzat, sénateur du Rhône qui, en passant au Luxem- 
bourg, avait cédé son siège de député à Laurières. 

C'était un assez étrange personnage, peu atteint de socia- 
lisme, mais radical et surtout anticlérical forcené, le type du 
« rouge » légué par l'opposition du second Empire à la troi- 
sième République, après du moins sa métempsycose du Seize- 
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Mai. Il avait le corps trop long, les épaules en portemanteau, 

le buste sans épaisseur, la figure plate, à petits yeux clairs aigus, 
Je nez court, le menton insuffisant, les lèvres tendues en lignes 
exactement parallèles. Sur cette face, ridée et couperosée, re- 
tombaient à chaque minute des mèches de cheveux blancs, 
plantés drus et droits au sommet du front, qu’il rejetait en 
arrière par d’orgueilleuses secousses de la tête ou par des passes 
insistantes de ses grandes mains osseuses. 

M. et M°° Guiminel firent des présentations entre leurs 

. invités lyonnais et parisiens. Le sénateur et le président de Cour 
d'assises sé lièrent à la minute pour le plaisir de se donner, en 
se parlant, leurs titres respectifs. 

Canuzat restait encore ébloui par sa fortune politique, com- 
pensation, il est vrai, d'assez cruels et longs mécomptes. Très 
doué pour la médecine, emportant de Paris, où, malgré sa pau- 
vreté, il avait voulu faire ses études, un sérieux bagage scien- 
tifique, il débutait brillamment à Lyon en 1864 lorsqu'un 
scandale dont il fut l’auteur, ou du moins l’occasion, dans une 
cérémonie religieuse, le fit mettre à l'index par tous les « bien 
pensans, » — et cela voulait dire alors presque tous les bons 
payeurs. — Il fut réduit à n'être que le guérisseur des canuts. 
Ceux-ci, en reconnaissance, l’envoyèrent plus tard au Parlement, 
et là, au contraire, sans dons oratoires, sans préparation d’au- 
cune sorte aux grands problèmes sociaux intérieurs ou extérieurs, 
il s'acquit une sorte de notoriété par l’inflexibilité de ses prin- 
cipes jacobins, et la passion avec laquelle il discutaillait pour eux 
dans les Pas-Perdus et les couloirs du Palais-Bourbon, — au- 
jourd’hui du Luxembourg. 

Laurières qu'il avait connu enfant, dont il s'était fait le par- 
rain politique, lui inspirait déjà des inquiétudes : cette robe 
baptismale du jeune député que, par ses yeux à lui, les élec- 
teurs avaient vue d’un rouge inexorable, lui semblait déjà se 
nuancer de tons, à son avis, inutilement fondus. Mais il l’aimait 
toujours beaucoup, et un reflet tendre adoucit l’éc'at aigu de 
ses yeux en le voyant là, comme il s’y attendait d’ailleurs, chez 
son cousin Guiminel, — un autre fils de vieux camarade. 

— Ça va bien chez toi, Laurières? la maman en a fini avec 
sa grippe? Et l'affaire Fragerol-Mornier ?... quel morceau pour 
toi, mon petit ! 

En lui serrant la main, il faisait ainsi allusion à un procès 
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sensationnel qui mettait alors aux prises deux grandes familles 
lyonnaises ; Laurières, défenseur d’une des parties, acquérait de 
ce fait un immense prestige. 

Mais Canuzat venait d'apercevoir Marie, en train d'échanger 
quelques mots avec le professeur du lycée Lamartine. 

— Ah! M°° Salvan, prononça-t-il. 

Elle se tourna, lui tendit la main ; mais Laurières, déjà très 
surpris de les trouver se reconnaissant, le fut non moins de re: 
marquer l'expression identique de leur physionomie toute 
changée, la subite contrainte du sourire et la crispation d’une 
antipathie résolue, peut-être même d’une rancune réciproque... 

Puis, la douceur régnait de nouveau sur la figure de Marie, et 
le sourire narquois étirait les lèvres déjà si longues de Canuzat, 
pétillait dans ses yeux froncés tout autour. 

— Et le Père Amelin? demandait-il en son nasillement de 
canut, avons-nous de ses nouvelles? de bonnes nouvelles, ma- 
dame? A-t-il trouvé là-bas, ainsi qu'il l’espérait à son départ, 
des aveugles moins entêtés que nous ici, et qui consentent à y 
voir clair avec le seul flambeau de la foi? 

— ‘ais, mon oncle est très satisfait, monsieur, répondit-elle 
de son délicieux soprano, par exception tout sec. 

— Tant mieux ! tant mieux ! 

Vexé, il cherchait quelque nouvelle plaisanterie de sectaire, 
mais M”° Guiminel fonçait sur lui et prenait son bras pour 
passer dans la salle à manger. 

Laurières se savait désigné pour conduire le professeur du 
lycée Lamartine ; il savait aussi, d’ailleurs, qu’il occuperait à table 
la gauche de Marie, et, même en s’asseyant, tourné de son côté, 
il ne put se retenir de lui demander : 

— Comment! madame, vous connaissez mon ami Canuzat? 

— Oui, répondit-elle, M. Canuzat est ancien camarade, 
encien ami de mon oncle qui, avant de se faire jésuite, avait 
étudié pour être médecin. Quand la Compagnie fut expulsée, 
mon oncle vint passer quelque temps avenue de l'Opéra ; il rece- 
sait les visites de M. Canuzat qui le défait sans cesse, pariait 
qu'après dix ans de politique anticléricale suivie il ne resterait 
plus en France un seul catholique... Le Père Amelin l’assurait 
que, chassé par lui, il reviendrait en France pour le convertir 
in extremis. J'admirais la bonté de mon oncle, car moi, je 
trouvais, et je trouve encore, peu généreuses ces façons de 
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tomber sur un vaincu, sur un désarmé momentanément, tout 
au moins. mais pardonnez-moi, M. Canuzat est votre ami. 

Et la jeune femme, frémissante d’un souvenir indigné, ter- 
mina sa plainte dans cette excuse, et prit deux ou trois cuille- 
rées de son potage. 

Laurières l'avait écoutée avec un mélange très bizarre de joie 
et de consternation : de joie, car elle, qui osait à peine tout à 
l'heure échanger quelques mots avec lui, ne craignait pas de lui 
montrer dès maintenant un coin de son cœur à vif; de cons- 
ternation, puisque cette blessure, qu’elle lui révélait ainsi, c'était 
la politique antireligieuse du temps qui l'avait faite, politique 
à laquelle il coopérait pour une part si active. 

— Comme ami, comme l’obligé même de Canuzat, vous me 
permettrez, madame, de prendre auprès de vous sa défense, 
pria-t-il. Quand je pourrai vous raconter son histoire, vous verrez 
que lui aussi a été, dans sa jeunesse, un vaincu peu ménagé 
par les vainqueurs d’une autre époque. 

— Mais je connais par mon oncle l’histoire de M. Canuzat, 
Je conviens, mon oncle convenait aussi, qu'on fut cruel pour 
lui, mais enfin, depuis il a pris sa revanche. 

— Pas aussi complète que vous le croyez, madame ; l'amour, 
quand on a perdu avec lui, ne nous offre jamais la revanche. 
Canuzat était alors sur le point d'épouser une jeune fille qu'il 
aimait ; le mariage fut rompu... mon père m'a raconté son déses- 
poir que je n’ai jamais si bien compris qu'aujourd'hui. 

Il s'arrêta net sur ce mot, y ayant mis toute la ferveur de son 
propre amour. Près de sa main, la petite main pâle de Marie 
émiettait nerveusement du pain sur la nappe. Il craignit d’avoir 
effarouché la chère sensitive par cet élan passionné, et se dé- 
tourna prudemment sur une considération d'ordre général : 

— Cela tient sans doute à l’infirmité humaine, observa-t-il, 
mais ce n'est pas moins étrange que nos croyances les plus 
nobles, les plus désintéressées, nous exposent, selon les cir- 
constances, soit à être martyrs, soit à faire des martyrs. le 
mot est peut-être un peu fort, dit à propos de Canuzat, mais 
enfin la rupture de son mariage, la défection de ses amis. 

— Tous ne l’abandonnèrent pas; mon oncle, quoique si 
éloigné de penser comme lui, le soutint de son mieux... Du 
reste, quand vous connaîtrez le Père Amelin, vous n'aurez pas 
de peine à voir en lui un prêtre qui aurait pu être martyr 
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lui-même au besoin, mais qui n'aurait jamais fait de martyrs, 

Marie parlait à demi-voix, mais avec une ardeur très mar- 
quée ; on eût dit qu’elle tenait à prévenir dès maintenant Lau- 
rières en faveur de cet oncle, qu’elle chérissait évidemment, pour 
le jour où il deviendrait de la famille. 

Ah! Laurières ne songeait pas à regretter qu'il lui fût inter- 
dit d'entretenir directement de son amour la jeune femme! Des 
expressions comme celles-ci : « Quand je pourrai vous raconter. » 
« Quand vous connaîtrez mon oncle... » dont Marie se servait, 
ou dont elle l’entendait se servir avec adhésion paisible, n'était- 
ce pas l'équivalent d'une promesse réciproque, ou plutôt d’une 
entente déjà résolue de passer ensemble le reste de leur vie? Sa 
joie devint si enivrante qu’il redouta de ne pouvoir la dissimuler, 
et il ressentit presque un soulagement de ce que Marie fût inter- 
pellée par le jeune Terrod ; lui-même se tourna vers le profes- 
seur du lycée Lamartine. 

Il n’y avait eu guère, au commencement du repas, que le 
murmure, autour de la table, des dialogues entre voisins. Mais, 
ie premier vin passé, les verres portés aux lèvres, le fluide 
mystérieux de la communicabilité parut posséder tout le 
monde, et la conversation devint générale. 

Ce fut le président qui en donna le thème; en se penchant 
un peu sur la table, il s'adressait à Canuzat, placé à droite de 
M°° Guiminel dont il tenait la gauche. 

— Ainsi, monsieur le sénateur, nous allons faire, en grand, 
l'épreuve du divorce par la volonté d'un seul ?.. L'État veut dé- 
cidément répudier cette pauvre Eglise? Le plus vieux ménage 
de France donnera au monde le spectacle de la séparation ?.… 

Canuzat, — tel un coursier fougueux, rejetant d’une brusque 
saccade sa crinière blanche, — répliqua, haineux et dur : 

— Que voulez-vous, monsieur le président, il n’est jamais 
trop tard, — ni trop tôt, — pour bien faire! Quand on vit en si 
tenace incompatibilité d'humeur, autant se tirer une dernière 
révérence et ensuite. 

Il envoyait chacune de ses longues mains dans une direction 
contraire. 

— Très bien ! Seulement rappelez-vous le proverbe : « Tout 
chemin mène à Rome... » et peut-être y ramène. 

— Pour cette fois, non et non! Je vous garantis qu’on ne 
_ nous verra plus à Rome! 
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— À Canossa, plutôt !… 
M. Guiminel, qui excitait volontiers son vieux compatriote, 

lançait en riant le mot destiné à être ressassé tant de fois, ces 

années dernières, à chaque incident politico-religieux. 

Et, Canuzat se récriant, il insistait : 

— Oui, à Canossa, trois jours dans la neige et dans la fange, 
en chemise, la corde au cou... 

— Je ne /eur conseille pas de compter là-dessus... Leur 
enfer n'est plus que fumée aujourd’hui. Nous demeurerons sans 
vergogne dans notre péché mortel, dans notre excommunica- 
tion !.… 

Mais un grêle soprano domina la voix rogue du sénateur ; 
du bout de la table, braquant sur lui ses yeux noirs, intelli- 
gens et futés, Juliette Guiminel s’écriait d’un air entendu : 

— Oh! monsieur Canuzat, vous ne serez pas excommunié 
pour voter la séparation, vous ne commettrez même pas de pé- 
ché mortel : M. l'abbé Guillaume nous l’a expliqué l’autre 
dimanche, mère et M"*° Salvan peuvent vous le dire. 

À ce renseignement précieux donné par cette bouche ingé- 
nue, un nouveau flot de joie inonda le cœur de Laurières… 
Ainsi, ce dimanche, au moment où il souffrait d'une alarme si 
vive, se demandant si Marie ne le fuyait pas après avoir estimé 
ses assiduités importunes, elle s’occupait déjà des possibilités 
de leur union future !.. Oui, Marie était allée au catéchisme de 
Saint-Roch pour y acquérir la certitude qu'un député pouvait 
voter, et même faire voter la séparation, sans qu’on tint fermées 
devant lui les portes de l’église quand il viendrait y demander la 
bénédiction nuptiale!… 

Il s'était tourné irrésistiblement à demi vers elle, et elle, 
irrésistiblement, avait levé vers lui ses yeux, — d'ailleurs aus- 
sitôt rabaissés, — qui reflétaient le trouble pudique de son 
âme. 

Cependant l'assurance donnée par l’innocente Juliette à 
Canuzat qu'il n'était que très mince pécheur aux yeux de 
l'Église, avait fait sourire autour de la table tout le monde, 
excepté lui. 

— Ah! ah! dit-il, voulant être satirique, du moment que ton 
M. l'abbé fourrage dans ses dogmes, taille et retranche à sa 
fantaisie. 

— Mais la séparation, ça ne regarde pas les dogmes, et... 
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Juliette aurait continué, sans un chut qui lui fut mimé par 
sa mère. M. Terrod s’écriait en riant : 

— Hein! monsieur le sénateur, Juliette n’est pas tout à fait 
aussi loin que nous de sa première communion ?.… 

— Mais, déclara Laurières, en regardant Marie, on ne peut 
ignorer qu'il y eut toujours des partisans de la séparation parmi 
le clergé et les fidèles au cours du siècle dernier. les Lamen- 
nais, les Montalembert, les Lacordaire. et tant d’autres qui 
l'avouèrent moins haut; nous en avons même à la Chambre au- 
jourd’hui… 

Canuzat fit une moue de ses grandes lèvres mécontentes : 

— Ce qui ne les empêche pas de pousser des cris de putois à 
chaque article du projet qui leur est soumis. 

— Dame! observa le président, il y a divorce et divorce. 
ces messieurs de la droite se doutent bien que, non contens de 
vouloir celui de l’État et de l’Église par la volonté d’un seul, 
vous le ferez, autant que ce sera en votre pouvoir, au profit 
d'un seul... 

Mais Canuzat, dans un rire glorieux, exprima, par condes- 
cendance, un doute hypocrite : 

— Nous sommes tous dans la bataille : qui frappera le plus 
fort ou le plus juste aura partie gagnée, et en voici un qui, s’il 
voulait bien… 

Il regardait Laurières avec la mine d’un maître qui mélerait 
volontiers le blâme à l'éloge. On comprit mieux l'éloge qui 
provoqua un multiple écho : chacun relata en quelle circon- 
stance il avait eu le plaisir d'entendre, au barreau ou à la tri- 
bune, le brillant avocat et député. 

Lui souriait avec une vague reconnaissance, et ne pensait 
qu'à un seul de ses triomphes oratoires, le même auquel Marie 
pensait, ainsi qu'il le vit bien dans la tendre fierté du regard 
qu’elle leva vers lui une fois encore. 

La nuit de juin était si douce qu’on ouvrit toutes les fenêtres; 
les hommes, en quittant la table, pouvant ainsi fumer partout 
n'eurent aucun prétexte pour se retirer entre eux; les groupes 
restèrent mêlés d’habits noirs et de toilettes vaporeuses, allant et 
venant à travers les deux salons. 

Marie aidait M”° Guiminel à offrir le café et les liqueurs. 
En recevant une tasse de ses mains, Canuzat l’interpella sur ce 
ton de munificence qu’un vainqueur généreux emploie à l'égard 
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de ses adversaires terrassés. Car, bien entendu, par une substi- 
tution d'images toute naturelle, c'était le Père Amelin, son vieux 
camarade, qu’il croyait avoir devant les yeux, bien qu’il parlât 
de lui comme d’un absent. 

— Quand vous écrirez au Père Amelin, dites-lui que je l’aime 
toujours. et pourquoi pas? nous sommes des frères, —ennemis, 
mais ennemis seulement pour les grands principes, et enfin tou- 
jours des frères. Et s’il lui prenait envie de recourir à moi, au 
sénateur, c’est le frère qu'il trouverait, à condition toutefois de 
ne demander rien que de personnel, car pour sa Compagnie et 
son Église, je ne les connais ni l’une ni l’autre. 

Fut-ce d’avoir tout à l’heure épanché sa rancune dans le cœur 
de Laurières? Marie jeta un trille de rire à peine dédaigneux 
en faisant sa réplique : 

— Mais, monsieur Canuzat, mon oncle vous l’a bien affirmé 
cent fois avant de partir : un religieux n’a jamais rien à demander 
pour lui-même aux grands de la terre! 

— Un religieux! un religieux! ricana le sénateur, le visage 
aussi ardent que ses opinions politiques, alors, s'ils s'appellent 
encore des moines, sans couvent, sans écoles, sans chaire! 

— Eh! observa M. Terrod en s’approchant de la table aux 
liqueurs, il n’y a que les hommes qui disparaissent à temps 
voulu de partout pour savoir rester partout, et ce n'est pas 
évidemment, par inintelligence de leurs intérêts que les Jésuites 
ont refusé de livrer leurs statuts au Conseil d'Etat. 

Marie les laissa aux prises. 

Laurières avait assisté de loin, non sans une crispation de tout 
son être, à cette nouvelle passe d'armes entre elle et Canuzat. En 
les écoutant, il mâchonnaït si furieusement son cigare que ses 
dents grinçaient dessus. Certes, il ne lui restait aucun doute sur 
les résolutions de Marie : elle voulait être sa femme, et cela, en 
dépit de son scepticisme et de sa politique anticléricale. Pro- 
bablement une raison très droite faisait comprendre à la jeune 
veuve qu'il y a une destinée terrestre qui vaut la peine d’être 
vécue par notre personne humaine, et que notre âme, dont la 
religion, les philosophies, — avec la complicité de nos ter 
reurs, de nos rêves-et de nos espoirs obstinés, — nous pro- 
mettent la survivance, doit rester seule dans ses méditations, et 
même dans ses avant-goûts d’un monde vers lequel un jour elle 
s'élancera toute seule. Toutefois, si une mésintelligence sur- 
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gissait jamais entre cette femme, catholique paisible, mais con- 
vaincue, et lui, anti-clérical militant, cette mésintelligence ne 
pouvait être soulevée que par quelque incident fâcheux de la 
politique intransigeante; de là son énervement à la voir aux 
prises avec le sectarisme de Canuzat, à entendre les espèces de 
défis que son fougueux patron lançait, à travers elle, contre ce 
Père jésuite, en si bonne place, là-bas, aux îles nippones. 

D'ailleurs, l’éclipse de sa joie dura peu. Marie se rapprochait 
et, par un charmant sourire et un haussement des sourcils, 
semblait lui demander : 

— Vous avez entendu les bravades inoffensives de ce grand 
enfant terrible? 

Le sculpteur Gévaudan parlait d’un buste d'elle qu’il voulait 
faire pour son Salon de l’année prochaine, et appelait tout le 
clan des jeunes Lyonnais, ses camarades, à discuter le mouve 
ment de la tête d’après les idées suggérées par les chefs-d'œuvre 
des maîtres modernes. 

L'artiste insistait pour obtenir des poses tout de suite. Marie 
avait la mine et la parole évasives comme lorsque, pressé sur 
une affaire, on ne se sent pas tout à fait libre d'en décider soi- 
même... 

— Voyons, dit-elle enfin, nous pourrions commencer cet 
automne, à mon retour de Biarritz. 

Et Laurières, qu’elle avait regardé furtivement, s'imagina, le 
cœur plein de délices, qu’elle voulait attendre le moment où, 
devenue sa fiancée, elle devrait en référer à lui pour une 
question qui n'élait pas sans importance. 

Il connaissait déjà par Madeleine le projet, — très arrêté, — 
de ce séjour à Biarritz; les Rogier y possédaient une villa ; Marie 
ne trouvait que juste de consacrer à la famille du malheureux 
Salvan, — qui l’en suppliait, — les derniers mois de son deuil; 
et les délicatesses de son tendre cœur ne pouvaient qu'être res 
pectées par celui auquel tout ce cœur appartenait déjà. 


ALBÉRICH-CHABROL. 


… (La deuxième partie au prochain numéro.) 








LA TURQUIE NOUVELLE 


Des événemens prodigieux s'accomplissent en Orient. La 
crise turque est ouverte; mais elle s’est ouverte de la façon la 
plus imprévue. On pressentait bien, depuis quelques mois, que 
des événemens graves étaient dans l'air; l'atmosphère était 
lourde d'orage; mais tandis qu'on s’inquiétait des nouveaux 
projets de réforme péniblement élaborés, pour la Macédoine, 
par la Russie et l’Angleterre, ou’ qu’on s’alarmait des disposi- 
ions belliqueuses de la Bulgarie, voiei que des Turcs eux- 
mêmes vient tout à coup l'impulsion décisive qui, en quelques 
jours, en quelques heures, change en Orient la face des choses. 
Personne, à vrai dire, en Europe, et peut-être même, à de rares 
exceptions près, en Orient, ne connaissait l’étendue, la profon- 
deur et surtout l’universalité du mouvement « jeune turc; » 
on disait bien, depuis quelques semaines, que les Comités 
étaient prêts, que des incidens étaient à prévoir, mais qui aurait 
osé croire à un succès si prompt et si aisé? On jugeait le 
régime hamidien plus solide, mieux préparé à la résistance et 
beaucoup, même parmi les Turcs libéraux, ajournaient leurs 
espérances à la mort du Sultan. Ce régime de compression, de 
dénonciations, faisait d'autant plus facilement illusion qu'il était 
environné de silence, qu’il paraissait avoir anéanti tout ce qui 
aurait été capable de lui faire obstacle et qu’il passait pour avoir 
trouvé au dehors des appuis assez solides pour être en droit de 
se croire assuré de la tranquillité du dedans. Toute cette force 
apparente s’est évanouie devant la force réelle qui a surgi d’où 
on ne l’attendait pas, du fond même de la vieille race turque. 
On la supposait passive et résignée et, tout à coup, elle a ré- 
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vélé sa vitalité, affirmé sa volonté de rester maîtresse de ses 
destinées et de marcher par ses propres moyens dans les voies 
du progrès. On savait bien que ces Turcs étaient là, que l’armée 
était brave, les paysans honnêtes et laborieux, mais on se de- 
mandait si la corruption d'en haut n'avait pas gangrené tout le 
corps social et si les comités « jeunes turcs » pourraient être 
jamais autre chose qu'une élite éclairée, mais utopique et prati- 
quement impuissante. Et voilà que cette force révolutionnaire 
s'est révélée comme une puissance organique, créatrice d'ordre 
et de justice. En quelques jours, des événemens inouis ont 
renouvelé la physionomie de l’Empire ottoman et bouleversé 
l'économie des vieilles questions insolubles qui constituent la 
« question d'Orient. » Les Turcs ont repris en mains, virilement, 
la direction de leurs propres destinées ; ils sont sortis de leur 
rôle passif; c’est eux maintenant qui agissent, et c’est l'Europe 
qui les regarde. 


I 


La Turquie vit en ce moment une de ces heures de frater- 
nité active où les hommes, pour avoir longtemps nourri dans 
le silence les mêmes espérances, vibrent à l’unisson dans la joie 
d’une commune délivrance; de telles heures, où les meilleurs 
instincts l’emportent, où les conseils les plus généreux sont 
aussi les plus écoutés, où les jalousies et les ambitions égoïstes 
se cachent encore dans l'ombre, sont rares dans la vie des 
peuples, mais elles seraient fécondes, alors même qu’elles reste- 
raient sans lendemain; leur souvenir agit sur la mentalité na- 
tionale comme un ferment de vie, comme un perpétuel appel à 
l'élévation des cœurs : les peuples font dater de pareilles jour- 
nées leur régénération, leurs progrès décisifs. Rien ne résiste 
à cette allégresse des multitudes, elle porte avec elle comme 
une lumière conquérante qui éblouit et qui entraîne. En Tur- 
quie, sa première conquête ct sans doute la plus inattendue, a été 
celle du Sultan. La révolution a commencé comme une conspi- 
ration militaire et elle se continue comme une fête nationale. 
La complicité universelle de l'immense majorité des habitans 
de l'Empire, depuis les fonctionnaires les plus élevés jusqu'aux 
plus humbles habitans, l’a rendue irrésistible, en a transformé 
le caractère, lui a donné une âme. 
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LA TURQUIE NOUVELLE. : 


Pline le Jeune raconte, dans une de ses lettres, que l’em- 
reur Nerva, à son avènement, fit arrêter tous les individus 

qui, durant les sombres jours de Domitien, avaient fait métier 
de délateurs, et que, les ayant fait conduire à Ostie, il les em- 
barqua à bord d’un navire qui leva l’ancre et les conduisit vers 
l'exil aux applaudissemens d’un peuple en liesse. Les Turcs 
contens aujourd'hui d’une joie pareille après plus de trente 
ans d'un régime de tyrannie policière et de délation où la 
moindre parole, le moindre geste suffisait à rendre suspect, 
où le silence même était interprêté, où ni la vie, ni l'honneur, 
ni la fortune des sujets n'avaient de recours contre l'arbitraire 
d'en haut, voici que tout d’un coup, par la plus étrange et la 
plus inattendue des révolutions, toute la camarilla d’Yildiz- 
Kiosk, qui perpétuait et aggravait la tyrannie parce qu’elle en 
profitait, se trouve dispersée, prisonnière ou fugitive; un régime 
de liberté succède sans transition à l’absolutisme aboli : il s’est 
produit, dans tout ce peuple, un sentiment général de décom- 
pression qui s’est traduit d’abord par un besoin de manifestation 
et de bruit, par une exubérance de paroles, et de gestes, chacun, 
en se hâtant d’user des libertés nouvelles, semble chercher à se 
prouver à soi-même qu’il les possède enfin: Mais, presque nulle 
part, la liberté n'a dégénéré en licence; très peu de sang, jus- 
qu'ici, a été versé, quelques officiers, connus comme délateurs 
ont été tués durant les premiers jours; l’excitation de la lutte 
et le mépris qu'inspire en tout pays le métier de mouchard, expli- 
quent, sans les excuser, ces exécutions sommaires. 

Il y a peu d'exemples dans l’histoire qu'une révolution dont 
les conséquences promettent d’être si importantes, se soit accom- 
plie si facilement, si simplement; il n'y en a guère non plus qui 
ait trouvé moins d’adversaires et qui ait recueilli de si unanimes 
approbations. Tout ce qui constituait le système du gouverne- 
ment absolutiste d’Abd-ul-Hamid s’est effondré en même temps. 
À un régime fondé sur la crainte, quand la force manque, tout 
est perdu. Contre les troupes mutinées de Macédoine, le Sultan 
songea à recourir à celles d'Asie : elles refusèrent de marcher. 
Le dernier coup vint au Sultan des Albanais qui, réunis à Fe- 
risovich, envoyèrent à Yildiz une dépêche où ils réclamaient la 
Constitution : or, ce sont des Albanais qui, autour du Palais, 
veillent sur la personne du Sultan; qui donc garderait ces gar- 
diens ? Il fallait céder : « on peut tout faire avec des baïonnettes, 
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excepté s'asseoir dessus. » Un iradé suffit à remettre en vigueur 
la Constitution oubliée, mais non abolie, de 1876; des élections 
furent annoncées, un ministère responsable constitué; du jour 
au lendemain l’Empire ottoman devint un État constitutionnel. 

Mais le fait dominant, dans ce bouleversement, c'est moins 
l'organisation sur le papier d’un régime libéral que la prise de 
possession effective du pouvoir et l'exercice réel du gouverne- 
ment par le Comité Union et Progrès (1). Ce sont les délégués du 
Comité, composé surtout d'officiers, et dont les inspirateurs les 
plus influens paraissent être les majors Niazi-bey et Enver-bey 
qui, sans remplacer les organes réguliers du gouvernement, en 
réalité les dirigent; ce sont eux qui dictent au Sultan leurs vo- 
lontés, font et défont les ministères, imposent la révocation des 
fonctionnaires et la nomination d'hommes dévoués aux idées des 
Jeunes Turcs. Il y a là un phénomène comparable au pou- 
voir du Comité de Salut public pendant la Convention. C’est sur 
les injonctions impératives des délégués du Comité que s'opère 
rapidement l’œuvre préliminaire d'épuration et de nettoyage; 
toute la camarilla délatrice et concussionnaire a été balayée en 
quelques jours; les principaux personnages de l'entourage de 
confiance du Sultan, Izzet-pacha, les Melhamé, les derviches et 
les astrologues se sont enfuis ou ont été arrêtés; les ministres 
accusés de prévarication sont en prison en attendant le juge- 
ment qui leur fera rendre gorge; tout l’ancien personnel com- 
promis est liquidé, dispersé, remplacé, tandis que les fonction- 
naires patriotes, même les plus dévoués au Sultan, se rallient 
avec joie au mouvement « jeune turc, » s'entendent avec le 
Comité et applaudissent à la constitution retrouvée. Les hommes 
les plus sages, les plus avisés, comme l’Inspecteur général des 
trois vilayets de Roumélie, Hilmi pacha, ne cachent pas leur sa- 
tisfaction et remercient le Sultan d’avoir répondu aux vœux de 
ses sujets fidèles. 

C’est un des traits les plus curieux de la méthode prudente 


du Comité Union et Progrès et de l'esprit politique de ses ins- 


pirateurs que la manière dont la personne du Sultan est tenue 
en dehors des discussions et au-dessus des responsabilités. Le 
Sultan a été mal conseillé, il a été trompé par des traîtres qu'il 
faut châtier ; lui-même n’est pas responsable du mal qui a été 


(1) Le Comité a son principal centre à Salonique. Paris est le principal centre 
extérieur. Le Comité n’a ni chef, ni président, tous les membres sont égaux. 
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fit en son nom et que, désabusé aujourd’hui, il déplore; en 
tout cas il doit rester intangible ; il est le padischah, le khalife, 
symbole vivant de l’unité nationale : telle est la fiction qu'admet 
et qu'impose le Comité. Au milieu de l'effondrement de son 

tème et de la dispersion de ses fidèles, Abd-ul-Hamid, jus- 
qu'ici, est resté debout. Avec une merveilleuse présence d'esprit, 
ila fait à mauvaise fortune bon visage, il a su se plier aux 
circonstances; sa décision une fois prise, il a joué son rôle en 
maître, se montrant en public, parlant au peuple, plus réforma- 
leur que les réformateurs eux-mêmes, arborant au Selamlik la 
ccarde constitutionnelle, offrant un palais au Comité Union 
et Progrès, abandonnant sans vergogne ses amis et tendant 
les bras à ses victimes. S'il n'avait pas mis plus tôt la Constitu- 
ion en vigueur, c’est que les circonstances l’en avaient empêché 
etque son peuple n'était pas assez instruit pour être libre; mais 
maintenant la situation a changé, et depuis que des traîtres ne 
lempèchent plus de la voir telle qu'elle est, il comprend que le 
temps est venu d'établir le régime constitutionnel ; il remercie 
les sujets fidèles qui l’ont éclairé, il leur demande de lui conti- 
muer leurs bons conseils ; il n’a jamais voulu que le bien et le 
bonheur de son peuple en qui il a confiance et dont les accla- 
mations loyales touchent et réjouissent son cœur paternel. 
Qualis artifex ! En vérité, Abd-ul-Hamid est un grand artiste, 
ou plutôt un grand politique ! 

Comment n'apprécierait-il pas certains résultats du nouveau 
régime ? Il se trouvait en face de grosses difficultés ; il allait être 
mis dans la nécessité de répondre aux propositions anglo-russes, 
d'accorder de nouvelles réformes en Macédoine qui, en dépit 
des euphémismes diplomatiques, auraient limité et contrôlé son 
pouvoir souverain, et voici que subitement, par la vertu de la 
liberté retrouvée, la tragédie macédonienne tourne à la pasto- 
tale, On s’embrasse ! Loups et renards sont entrés dans la ber- 
gerie ; ils fraternisent, pêle-mêle, avec les moutons. Les bandes 
de toutes les nationalités déposent les armes, descendent dans 
la plaine, accourent dans les villes et sur les marchés. Sandanski 
à fait son entrée à Salonique, au milieu des acclamations, avec 
Panitza, l’assassin de Boris Sarafof ; il prépare sa candidature 
aux élections. Les Bulgares de Macédoine, émigrés dans la 
Principauté, reviennent en masse. Les prisons se sont ouvertes ; 
des centaines d'hommes, l'élite des nationalités concurrentes, en 
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sont sortis, mais c'est pour fraterniser entre eux et avec lé 
Turcs. Les Albanais jurent d'oublier leurs vendettas séculaires, 
de vivre désormais en honnêtes paysans, en citoyens paisibles. 
A Salonique, les rues sont pleines d'étranges figures basanées de 
brigands apprivoisés, anthartes grecs et comitadjis bulgares, 
Hilmi-pacha les harangue ; il dit aux Grecs, venus de Thessalie 
pour le féliciter, la joie du peuple turc et son espoir dans le règne 
de la concorde universelle. Quant aux officiers « réorganise. 
teurs, » aux conseillers financiers, à tout le personnel européen 
de réformes, ils regardent et ils attendent. Ainsi s'évanouit, dans 
l'allégresse générale de tout un peuple, le fantôme sanglant de la 
Macédoine ; tout ce qu’il y avait, dans les revendications dés 
nationalités, de factice et d’artificiel, apparaît: être devenus 
citoyens d'uu pays libre et constitutionnel suffit, pour le mo- 
ment, aux habitans de la Macédoine ; ils attendent de la liberté et 
de l’esprit de justice du nouveau régime la satisfaction de leurs 
multiples espérances. 

De tels élans d'enthousiasme universel peuvent soulever un 
peuple au-dessus de lui-même et lui faire accomplir de grandes 
choses; mais, de leur nature même, ils sont passagers; après les 
heures de fièvre, le terre à terre de la vie courante reprend son 
empire; on s’accoutume vite à la liberté, et les avantages dont 
on jouit ont bientôt perdu le meilleur de leur prix; la nature 
humaine reparaît avec ses besoins, ses passions, ses jalousies, 
ses inslincts héréditaires : alors la féerie cesse et la mêlée des 
intérêts commence. Certes, nous croyons qu'il restera quelque 
chose, qu'il restera beaucoup du mouvement actuel; personne 
ne souhaite, et, même si on le souhaitait, personne ne pourrait 
espérer le retour à l’ancien ordre de choses; les chefs et les 
inspirateurs du Comité Union et Progrès ont donné des preuves 
rassurantes de leur esprit de modération, de sagesse, de pré- 
voyance, mais leur tâche ne fait que commencer. Nous venons 
de voir quelques-uns des effets extérieurs du mouvement ; essayons 
de pousser plus loin notre analyse, d’en pénétrer les origines, 
d'en déméler le caractère et la direction. 


On se ferait une idée très incomplète de la révolution que 
les Jeunes Turcs viennent d'accomplir si on la comparait à 
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œlles qui, dans l’Europe occidentale, en 1830 et en 1848 par 
exemple, ont abouti à la conquête de la liberté politique et du 
régime constitutionnel. Autant qu'il est libéral et anti-absolu- 
liste, le mouvement actuel est patriote et nationaliste; il serait 
mème plus juste de dire qu'il est libéral et constitutionnel, surtout 
parce qu'il est nationaliste. Il n’est pas dirigé par des professeurs 
ou des journalistes, par des « intellectuels : » c’est un mouvement 
militaire ; le Comité Union et Progrès est composé d'officiers, et 
c'est sous la forme d'une mutinerie militaire que la révolution 
à commencé à Salonique et à Monastir; le pouvoir effectif, en 
æ moment, en Turquie, appartient à l’armée; les délégués du 
Comité, les Niazi-bey, les Enver-bey, qui dictent leurs volontés 
au Sultan, nomment et révoquent les ministres, les géné- 
raux, les ambassadeurs, les valis, sont tous des officiers, des 
médecins de l’armée : c’est une franc-maçonnerie militaire 
qui, avec l'approbation du pays et l’aide de comités siégeant 
à l'étranger, s'est emparée du pouvoir et gouverne par ses 
délégués. Voilà un premier trait qui caractérise les événemens 
actuels . 

Le mouvement a éclaté dans l’armée, dans le in° corps, celui 
de Macédoine, parce que c’est dans l’armée, et spécialement 
dans le mnx° corps, que le mécontentement était le plus vif. Com- 
ment une armée en général si disciplinée et si loyaliste en 
est-elle venue à la révolte ouverte? On a dit qu’elle était mal 
payée, que la solde des hommes et des officiers était en retard; 
or, les troupes de Macédoine, grâce à la bonne gestion de la 
Commission financière européenne et de l’Inspecteur général 
Hilmi-Pacha, étaient, depuis quelques mois, les plus régulière- 
ment payées; on était presque arrivé à un régime normal; à 
peine un mois de solde restait arriéré au moment où éclata le 
mouvement insurrectionnel auquel il faut chercher des causes 
plus élevées. Depuis six ans, l’armée turque d'Europe était aux 
prises avec les difficultés et les périls sans cesse renaissans de la 
question macédonienne, poursuivant les bandes, gardant les 
voies ferrées, surveillant les frontières sans faire avancer d’un 
pas la pacification du pays. Elle s’apercevait que l’état de trouble 
où se débattait la Macédoine n'était que l’une des manifesta- 
fions d’un mal plus général, et que l'anarchie d’en bas résul. 
lait de l’absolutisme tyrannique d’en haut. Pour prix de ses 
peines et de ses périls, elle était soumise à un régime dégra- 
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dant d'espionnage et de délation; sur un soupçon, ses chek 
les plus aimés étaient envoyés en Tripolitaine ou en Arabie: 
l'avancement n'était donné qu’à la bassesse et à la flatterie: 
il récompensait les mouchards d’Yildiz; un tel régime, en 
détruisant la camaraderie entre les officiers et le loyalisme 
envers le gouvernement, tue fatalement l'esprit militaire, 

Ainsi la glorieuse armée turque, réduite à un rôle de police, 
traitée en suspecte, frémissait d’impatience sous un régime qui 
énervait sa force et détruisait sa cohésion. Elle souffrait aussi 
dans son patriotisme: elle accusait le Sultan de mettre le pays 
sous la tutelle humiliante des étrangers et de préparer la décs- 
dence définitive de l’Empire. Les étrangers, l’armée les rencon- 
trait partout : officiers allemands dans Les hauts conseils de l'État- 
major, aides de camp italiens dans l'entourage du Sultan, 
fonctionnaires de toutes les nationalités dans toutes Les branches 
de l’administration, richement payés, indépendans, jouissant de 
toutes les prérogatives dont les sujets du Sultan étaient privés 
Mais c’est surtout en Macédoine que les officiers se trouvaient 
en contact avec des étrangers de plus en plus nombreur. 
« Agens civils » russe et autrichien; « conseillers financiers » 
anglais, français, allemand, italien, chacun avec leurs secré- 
taires et leurs drogmans; « général et officiers réorganisateurs 
de la gendarmerie, » c’est tout un nombreux personnel européen 
qui, dans les trois vilayets de Macédoine, contrôle toutes les 
branches de l’administration et du gouvernement. Des officiers 
autrichiens, russes, français, anglais, italiens, séjournent jusque 
dans les petites villes de la Macédoine; un major allemand 
dirige l’école de gendarmerie; leur autorité, si limitée qu'elle 
soit, leur donne cependant en pratique le droit de commander 
à des officiers ottomans, et surtout, ils sont des témoins gênans 
dont la présence ajoute, aux souffrances de l’armée turque, l’hu- 
miliation de les savoir connues. Tout ce personnel des « réformes» 
n’a pas suffi à pacifier le pays ni à y faire régner l’ordre, mais 
sa présence blesse et irrite au plus haut point le patriotisme 
ombrageux des Jeunes Turcs; ils disent que l’absolutisme 
hamidien, tyrannique au dedans, est faible et pusillanime et 
face des étrangers, auxquels, si l’on n’y met ordre, il aura bientôt, 
morceau par morceau, livré tout l'Empire. 

Les chancelleries européennes, durant le printemps et l'été 
de cette année, se sont mises d'accord sur la nécessité d'aboutir 
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enfin à une pacification de la Macédoine en y développant les 
réformes et le contrôle européen, en créant notamment une 
inspection du service judiciaire et en organisant, sous la haute 
direction des officiers européens, une force mobile pour la pour- 
suite des bandes. L’Angleterre et la Russie arrivaient chacune 
avec son projet, et elles paraissaient plus préoccupées de l'ap- 
probation des puissances européennes que du consentement du 
Sultan ; de plus en plus, il paraissait aux Jeunes Turcs que la 
souveraineté du Sultan n’était plus qu’une façade derrière la- 
quelle se cachait le gouvernement des étrangers. Le discours du 
baron d’Æhrenthal, le 27 janvier dernier, eut, dans les milieux 
patriotes et nationalistes turcs, et particulièrement parmi les 
officiers, le plus fâcheux retentissement ; il réveilla le souvenir 
du démembrement de 1878, de l'occupation de la Bosnie et de 
lHerzégovine par les Autrichiens et des droits que leur donne le 
traité de Berlin sur l’ancien sandjak de Novi-Bazar ; la conven- 
tion relative au chemin de fer de Serajevo à Mitrovitza apparut 
comme une mainmise de l’Autriche sur une nouvelle province 
turque, comme un nouveau pas en avant des étrangers dans la 
direction de Salonique. Ce n’est donc point par hasard que le 
mouvement révolutionnaire dans l’armée a commencé en Macé- 
doine; ce fait en dit long sur son véritable caractère. Il y a 
corrélation directe entre le mouvement « jeune turc » et les 
affaires de Macédoine; le discours du baron d'Æhrenthal, les 
premiers travaux du chemin de fer du sandjak et l'annonce de 
nouvelles réformes exigées par la note anglo-russe ont hâté 
cærtainement le succès de la propagande du Comité Union et 
Progrès et la proclamation de la Constitution. Plus encore, 
peut-être, que ses procédés arbitraires et tyranniques, les Jeuncs 
Turcs, — et c’est à leur honneur, — reprochent au régime hami- 
dien de diminuer la patrie ottomane. 

Le mouvement nationaliste ne se traduira point, bien en- 
tendu, par une expulsion en masse des étrangers, par une poussée 
de xénophobie brutale et irraisonnée analogue, par exemple, à la 
guerre des « Boxeurs. » Les Jeunes Turcs savent trop bien pour 
pouvoir l'oublier tout ce que leur pays doit aux étrangers pour 
ses finances, ses travaux publics, son armée même et sa ma- 
rinc; leurs comités ont reçu, chez les nations occidentales, 
hospitalité et protection; ils sont imbus des idées et des prin- 
cipes de gouvernement des peuples libéraux européens, mais 
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ils en veulent faire eux-mêmes application à leur pays, et 
leur programme est « la Turquie libre, » il est aussi « La Turquie 
aux Turcs. » Comme les Japonais, ils emprunteront aux peuples 
plus anciennement civilisés les armes et Les outils, tout ce qu'il 
faudra pour pouvoir ensuite se passer d'eux; ils s’européanise- 
ront pour mieux rester eux-mêmes. C’est en ce sens que, autant 
qu'on en peut juger jusqu'ici, le mouvement actuel a des ans: 
logies avec la révolution de Meiji d’où est sorti le Japon moderne, 
Qui mesurera jamais l'influence que Port-Arthur, Moukden et 
Tsoushima ont pu exercer sur l'esprit public dans le pays dés 
vaincus de Plevna et de Chipka? 

Par prudence et par esprit politique, le Comité Union et 
Progrès s'est efforcé d’atténuer, ou tout au moins de masque 
le caractère d’intransigeance nationaliste du mouvement « jeune 
turc, » mais des incidens révélateurs sont déjà survenus. En 
plusieurs endroits, notamment dans le secteur russe, des offi- 
ciers étrangers ont été avisés, sans menaces, qu'ils seraient 
bien inspirés en ne rejoignant pas leur poste ou en le quittant, 
A Serès, où le colonel français Baumann a rassemblé tous se 
officiers, ils ont été acclamés, mais on leur a laissé entendre que 
l’on espérait bien n'avoir plus besoin désormais de leurs services, 
Déjà, dit-on, les officiers autrichiens auraient été rappelés; le 
major allemand, qui était en congé, y reste. Enfin un incident 
plus significatif s’est produit le 12 juillet, s’il faut en croire une 
dépêche adressée au Berliner Tageblatt : comme le général 
Mussaffer-pacha, chargé d'étudier le tracé du nouveau chemin 
de fer du sandjak de Novi-Bazar, de Serajevo à Mitrovit, 
voyageait entre Uskub et Salonique, il a été arraché de son 
wagon et couvert de crachats par des officiers; les nationalistes 
considèrent toute collaboration à ce chemin de fer comme une 
trahison envers la patrie ottomane. 

Aspirations libérales et aspirations nationalistes, la Constitu- 
tion donne satisfaction aux unes comme aux autres : non seule- 
mentelle assure aux habitans de l’Empire ottoman les bénéfices des 
institutions représentatives et de la liberté politique, mais encore 
elle crée véritablement une Turquie nouvelle en abolissant toute 
distinction entre les habitans de l’Empire, quelle que soit la 
race ou la religion à laquelle ils appartiennent. C’est là le point 
capital qui donne à la Constitution de 1876, restaurée en 1908, 
toute son importance. Son article 8 dit expressément : 
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« Tous les sujets de l’Empire sont indistinctement appelés 
Ottomans, quelle que soit la religion qu'ils professent. » 

Et l’article 17 ajoute : 

« Tous les Ottomans sont égaux devant la loi. Ils ont les 
mêmes droits et les mêmes devoirs envers le pays, sans préju- 
dice de ce qui concerne la religion. » 

La Constitution biffe d’un seul coup cinq siècles d'histoire; 
elle fonde l’État ottoman sur un principe absolument nouveau. 
Le régime établi par Mahomet le Conquérant était fondé sur 
l'inégalité des vainqueurs et des vaincus : il faisait de l’organi- 
ation religieuse le cadre obligatoire de la vie nationale; il re- 
connaissait pour chef de chaque communauté ou « nation » son 
pasteur religieux ; les Musulmans devaient le service militaire et 
ne payaient que les taxes prescrites par le Coran; les non-mu- 
sulmans ou rayas payaient des impôts spéciaux et ne faisaient 
pas de service militaire ; ainsi la dissemblance, le privilège 
. étaient partout, l’égalité nulle part. De ces communautés juxta- 
posées, mais sans autres liens entre elles qu’une commune obéis- 
sance au padischah, la Constitution fait une nation de citoyens; 
elle apporte dans l’Empire ottoman un idéal nouveau, un idéal 
unitaire et égalitaire, importé d'Occident, qui est en contradic- 
tion formelle avec tous les principes sur lesquels était fondée 
son organisation et sur lesquels il avait vécu jusqu'ici, en dépit 
des tentatives libérales de 1839, de 1856 et de 1876. 

Il faut bien voir, — pour comprendre toutes les conséquences 
politiques que doit amener l'introduction du régime nouveau 
dans l’Empire ottoman, — que toutes Les interventions des puis- 
sances européennes en Turquie, celles notamment de la Russie et 
de l'Autriche, se sont produites pour protéger les chrétiens de 
l'Empire et leur assurer des droits. Ces interventions ont été 
souvent justifiées; parfois aussi l'oppression des chrétiens n’a 
été qu'un prétexte à des guerres de conquête. Dans l’ensemble, 
cest grâce aux interventions militaires ou diplomatiques des 
puissances européennes que les communautés chrétiennes ont 
‘btenu une situation meilleure et des garanties plus effectives 
que le bon vouloir du vainqueur. Les Jeunes Turcs ont l’ambi- 
tion d'épargner à leur patrie l’ingérence humiliante des étrangers 
dans ses affaires intérieures en la rendant inutile et en lui 
enlevant tout prétexte à se produire. Le jour où tous les sujets 
du Sultan seront égaux en droits et en devoirs, égaux devant une 
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loi commune qui ne sera plus celle de leurs religions respet- 
tives, mais la loi civile de l’Empire ottoman, les puissances 
étrangères n'auront plus aucun motif plausible d'intervention 
Le seul moyen d'arriver à ce résultat était de faire de la Turquie 
un pays constitutionnel et de limiter les droits du souverain par 
la proclamation des droits des sujets, de transformer tous les 
habitans de l’Empire, musulmans ou chrétiens, en citoyens. On 
ne distinguerait plus, désormais, des Turcs conquérans et des 
rayas conquis; il n'y aurait plus ni Osmanlis, ni Albanais, ni 
Grecs, ni Bulgares, ni Arméniens, ni Maronites, ni Arabes, mais 
seulement des citoyens ottomans, pleinement libres de prati- 
quer des cultes différens, mais soumis aux mêmes lois délibérées 
et votées par leurs représentans, astreints aux mêmes charges, 
jouissant des mêmes prérogatives, électeurs des mêmes députés, 

L'État que le Comité Union et Progrès espère avoir fondé 
serait donc bien une Turquie nouvelle; ce serait, effectivement 
et non plus seulement sur le papier, un État européen gouverné 
par une Constitution et des lois fondées sur les mêmes principes 
d'égalité et de liberté politique qui régissent tous les autres pays 
d'Europe. Cette Turquie nouvelle arriverait bientôt à se suffireà 
elle-même, à éviter les ingérences étrangères, à progresser par 
ses propres moyens et à mettre elle-même en valeur ses richesses, 
Son développement économique apporterait à tous ses citoyens 
la prospérité et à l’État l'indépendance de ses finances. L'accrois- 
sement du bien-être général, la construction de chemins de fer, 
de routes, de voies navigables, apporteraient la sécurité dans 
tout l’Empire et mettraient fin à beaucoup de conflits séculaires, 
que l’on qualifie à tort de luttes de races ou de religions et qui 
ne sont que des luttes pour l'existence, des conflits économiques 
et sociaux. L'instruction abondamment répandue achèverait de 
faire de l'Orient, comme aux temps de Rome et de Byzance, 
la terre par excellence de la richesse et de la civilisation, et dé 
Constantinople la lumière du monde. 


TI] 


L'histoire de la Turquie constitutionnelle ne date pas du 
24 juillet 1908 ; il y a une tradition turque des réformes qui es 
parallèle à la tradition européenne, et qui s’y oppose; elle a der: 
rière elle tout un passé de luttes et d'efforts aussi généreux 
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q'impuissans ; elle a eu ses apôtres, ses martyrs. L'histoire de 
leurs tentatives et celle de leurs échecs est particulièrement 
intéressante à rappeler au moment où, comme la Belle-au-Bois- 
dormant, la Constitution de 1876 s’éveille d’un sommeil de trentc- 
deux ans à l'appel des officiers du Comité Union et Progrès. 


" Le progrès des idées libérales en Turquie se dessine après la 
es grande secousse européenne de 1830. Il est activement favorisé 
On per l'Angleterre qui, pour affranchir l’Empire ottoman de la 
des tutelle russe imposée par le traité d'alliance d’'Unkiar-Skélessi, 
MA le pousse dans la voie des réformes et de la centralisation. Le 
#8 © «abinet de Londres conseille au Sultan, pour supprimer tout 
ad prétexte à une intervention russe, de fondre les populations 
6 À chrétiennes dans une Turquie modernisée, tolérante, libérale et 
#. parlementaire. Abd-ul-Medjid promulgue le hatti-chérif de 


Gul-Hané qui inaugure les lois du Tanzimat (1) ou « nouveau 
régime; » il proclame l’égalité devant la loi, la suppression de 
toute distinction entre les sujets du Sultan, bref, tous les prin- 
cipes qui viennent d'être remis en vigueur. Toutes ces réformes 
politiques et sociales restèrent lettre morte. Au traité de Paris, 
en 1856, sous les auspices de l’Angleterre et de la France, la 
Turquie entre définitivement dans le droit public européen; elle 


= 
Es 


promet solennellement de se transformer en une puissance mo- 
derne et civilisée ; Abd-ul-Medjid promulgue le hatti-humayoun 
du 18 février, par lequel il rappelle et confirme « les garanties 
promises et accordées à tous nos sujets par le hatti-chérif de 
Gul-Hané et par les lois du Tanzimat, sans distinction de culte, 
pour la sécurité de leur personne et de leurs biens et pour la 
conservation de leur honneur. » Onze ans après, en 1867, le 
marquis de Moustier, ministre des Affaires étrangères de Napo- 
léon III, constatait que le firman de 1856 n'avait pas donné plus 
de résultats pratiques que les lois du Tanzimat, et le comte de 
Beust, préconisant une autre méthode, proposait que l’Europe 
prit elle-même en mains l'exécution des réformes et fit au Sultan 
«une douce violence. » 

Un homme, cependant, travaillait de tout son pouvoir à 
hüre passer dans la réalité pratique les principes du Tanzimat et 
du firman de 1856. Dans le fait que la Turquie, malgré ses 
engagemens, refusait de se donner un régime européen et mo- 


(1) A. Engelhardt, la Turquie et le Tanzimat ou Histoire des réformes dans 
ire ottoman depuis 1826 jusqu’à nos jours. Paris, 1882-1884, 2 vol. in-8. 
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derne et restait plus que jamais orientale, musulmane et abs 
lutiste, il voyait la cause de toutes les difficultés où elle se dé: 
battait et de tous les dangers qui la menaçaient : c'était Midhat: 
pacha. 

La figure de ce grand patriote, de ce serviteur passionné et 
désintéressé de la grandeur de son pays, apparaît au premier 
plan dans l’histoire des réformes libérales en Turquie; il été le 
père et l’inspirateur de la Constitution de 1876 et il en a ét 
aussi le martyr; par l'exemple de sa vie, de son activité et de s 
mort il est le précurseur, l’initiateur du mouvement « jeune 
turc. » Étudions son œuvre et cherchons à démêéler le 
causes de son insuccès final. Précisément son fils Ali-Haydar: 
Midhat-bey vient de consacrer à sa vie et à son œuvre un live 
très nourri de faits et de documens qui nous servira de guide ({). 
Midhat n’était pas un théoricien ; d'une famille assez modeste, il 
n'avait reçu qu'une instruction rudimentaire ; il dut ses idées 
surtout à son expérience d'administrateur; il est avant tout un 
fonctionnaire modèle, et l'amour de l’ordre est le trait distinotif 
de son caractère. Un rapide voyage en Europe, en 1858, mais 
surtout la vue du désordre qui résultait, en Turquie, sous le 
règne d'Abd-ul-Aziz, du despotisme sans contrepoids ni contrôle, 
décidèrent de sa vocation libérale. Après avoir suivi la filière 
de la carrière administrative, il est nommé, en 1864, vali du 
vilayet du Danube (pays bulgares) : son premier acte est d'inviter 
les notables, sans distinction de race ni de religion, à une 
conférence où il les convie à exposer leurs griefs; les ayant 
écoutés, il travaille à donner satisfaction à celles de leurs reven- 
dications qu'il croit justifiées; il crée des routes, organise la 
navigation du Danube, améliore les conditions de la culture et 
la perception des dîimes, réprime le brigandage; il cherche 
donner à tous les sujets du Sultan la sensation que le gouver: 
nement est établi non pour les opprimer, les rançonner et per- 
pétuer l'esclavage de la conquête, mais pour les protéger et leur 
venir en aide : c'étaient là, en Turquie, d’audacieuses not: 
veautés. Pour hâter la fusion des diverses nationalités, il crée 
des écoles et des hôpitaux mixtes où les habitans de toutes le 
religions étaient reçus indistinctement ; il voulait que la même 
éducation fût donnée aux Ottomans et aux Bulgares, afin qu'ils 


(1) Midhat-pacha, sa vie, son œuvre, par son fils Ali-Haydar-Midhat-bey. Prélass 
de M. de Lanessan. Paris, Stock, 1908, 4 vol. in-8. 
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spprissent de bonne heure, dans les écoles et à l'Université, à se 
connaître et à ne pas se haïr. Sous l’influence de cette adminis- 
tation bienfaisante, le calme renaît dans la province; les 
paysans bulgares, qui émigraient en masse en Serbie, reviennent ; 
ils oublient peu à peu leurs revendications nationales pour ne 
songer qu'à travailler en paix et à s'enrichir. Ainsi Midhat- 
pacha, de son chef, réalisait les réformes que les lois du Tan- 
timat avaient promises et que l’Europe, plus tard, devait 
inscrire dans le programme de Mürzsteg. 

En Mésopotamie et en Arabie où il fut envoyé en 1869 
comme vali de Bagdad et commandant du VIe corps, Midhat 
appliqua les mêmes méthodes; il fut, là aussi, un initiateur ; il 
inaugura une politique arabe que la Turquie devra reprendre 
quand elle voudra établir sa suprématie et faire régner l'ordre 

i les tribus arabes nomades dont les incursions sont le prin- 
cipal obstacle au développement et à la prospérité du pays: il 
anges sous la souveraineté du Sultan ce port de Koveït dont 
il a été tant parlé depuis, et poussa une expédition militaire 
jusque dans les oasis du Nedjed. Il eut surtout, là comme en 
Bulgarie, le mérite de comprendre qu'on n’arriverait à une pa- 
dfication durable du pays qu’en y accomplissant des réformes 
profondes, en changeant les conditions de la vie sociale et éco- 
nomique des indigènes. Le cultivateur arabe était obligé de 
payer au fisc un loyer pour sa terre et de lui remettre, de plus, 
les trois quarts du produit : c'était, en rendant impossible toute 
culture, ne laisser aux habitans d'autre ressource que le vol et 
le brigandage. Midhat reconnut aux Arabes le droit de pro- 
priété, divisa les terres en parcelles qu’il mit en vente à des con- 
ditions très avantageuses en ayant soin d'empêcher tout accapa- 
tement. En même temps, il se préoccupait de retrouver les 
méthodes d'irrigation qui, au temps des grands Khalifes, 
avaient fait de la Mésopotamie un immense jardin; il suscitait 
des industries, exploitait un puits de pétrole, ouvrait des écoles 
et des hôpitaux mixtes, fondait des banques, une imprimerie, 
un journal, organisait les municipalités des villes. Mais Midhat 
le pouvait qu'indiquer des voies, amorcer des entreprises; le 
mauvais vouloir du Palais et de la Porte, les folles prodigalités 
d'Abd-ul-Aziz, la légèreté de son grand vizir Mahmoud-Nedim, 
paralysaient Les initiatives les plus heureuses, faisaient dévier les 
intentions les meilleures. Midhat demanda son rappel en 1871: 
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à Bagdad comme sur les bords du Danube, il avait indiqué les 
méthodes à suivre et préparé l'avenir; mais nulle part son 
œuvre ne survécut à son départ. 

Revenu à Constantinople, Midhat y devint l'espérance de 
tout le parti réformateur et de celles des puissances européennes 
qui souhaitaient que la Turquie devint forte pour qu’elle püt 
faire obstacle à la marche en avant du panslavisme. Appelé une 
première fois au grand vizirat par Abd-ul-Aziz, il s'était retiré 
découragé et impuissant. Cependant, dans tout l'Empire, gros- 
sissaient Les périls qu’il avait depuis longtemps prévus et tenté 
de prévenir; les populations chrétiennes, encouragées par la 
Russie et par l'Autriche, s’agitaient; des insurrections écla- 
taient en Bosnie, en Herzégovine, en Bulgarie: la Serbie et le 
Monténégro étaient en armes. Midhat prit une part prépondé- 
rante aux événemens tragiques de 4876, à la déposition d'Abd- 
ul-Aziz et à l’avènement de Mourad V, dont le premier acte fut 
de promettre une Constitution. Malheureusement Mourad, 
aiteint d'une maladie nerveuse, était incapable de régner; c'est 
alors que Midhat et ses amis liérent partie avec le jeune prince 
Abd-ul-Hamid, qui se donnait pour plus démocrate et plus 
libéral que les réformateurs eux-mêmes; dans une entrevue 
qu’il eût avec Midhat à Muslou-Oglou, il accepta sans difficulté 
toutes les conditions qui lui furent imposées et promit solen- 
nellement de promulguer sans délai la nouvelle Constitution et 
de ne prendre avis, dans les affaires de l’État, que de ses 
conseillers responsables. 

Abd-ul-Hamid monta donc sur le trône et prit Midhat pour 
grand-vizir; mais les libéraux ne tardèrent pas à s’apercevoir 
que le nouveau Sultan, infidèle à ses promesses, ne gouvernerait 
pas selon leurs vœux. Dans le discours du trône, écrit par 
Midhat, le Sultan supprima tous les passages les plus caracté- 
ristiques où un régime libéral et constitutionnel était promis et 
se contenta de vagues assurances de sa bonne volonté pour les 


réformes et de son amour pour ses sujets ; il biffa même les 


phrases relatives aux écoles ouvertes à tous ses sujets sans dis- 
tinction, à l'affranchissement des esclaves, à la suppression de 
la traite, à la réforme des impôts. La Constitution fut pro- 
mulguée le jour même où s'ouvrait la Conférence de Constanti- 
nople (23 décembre 1876). Abd-ul-Hamid n'y voyait qu'un moyen 
de faire diversion aux exigences des puissances en leur donnant 
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me apparence de satisfaction; dans l'esprit du grand-vizir, au 
contraire elle devait devenir la charte constitutive d’une Turquie 
nouvelle, organisée à l’européenne, d’après les principes du droit 
jeu de la Révolution française. Ainsi éclatait le dissentiment 
fondamental, irréductible, qui allait faire d’Abd-ul-Hamid l’en- 
nemi de toute réforme libérale et le persécuteur implacable de 
Midhat el de ses amis. Entre l’intransigeance absolutiste du 
Sultan et l’intransigeance libérale des réformateurs, la concilia- 
fon n'était pas possible. Midhat avait parfois, — ses lettres en 
témoignent, — une manière un peu doctorale, presque un peu 
sgressive, d'avoir raison; la droiture de son caractère ignorait 
l'art des concessions opportunes et des compromis diplomatiques. 
Dès le 5 février 1877, le Sultan le faisait appeler au Palais, lui 
mlirait les sceaux de l'État, le faisait embarquer à bord de 
son yacht impérial et conduire à Brindisi. Il rendait à l’Europe 
l'homme qui voulait faire de la Turquie un État européen ! 
Quelques semaines après, les Russes passaient le Danube ; la 
Constitution était oubliée ; le règne personnel d’Abd-ul-Hamid 
commençait. 

La politique de Midhat-pacha s'était heurtée à deux adver- 
œires : l’un était le Sultan, l’autre Nicolas Pavlovitch Ignatief, 
ambassadeur de Russie à Constantinople. Le comte Ignatief, qui, 
par une curieuse coïncidence, est mort au moment même où 
triomphait le parti « jeune turc, » a été, à Pékin, en 1860, et à 
Constantinople pendant sa longue carrière d’ambassadeur, l’in- 
htigable ouvrier de l'expansion russe. Il poursuivait, en apôtre 
en même temps qu'en diplomate rompu à toutes les intrigues 
byzantines de la politique orientale, l’affranchissement de tous 
ls chrétiens sous la tutelle du tsar. La politique de Midhat, 
qui tendait à fondre toutes les nationalités dans l’unité de 
l'Empire ottoman réformé, allait à l’encontre de ses plans ; dès 
l'époque où Midhat expérimentait ses méthodes dans le vilayet 
du Danube, Ignatief avait pris ombrage de ses succès, s'était 
employé à ruiner son crédit auprès du Sultan et avait réussi à 
léfaire rappeler. En 1876, Midhat retrouva en face de lui l’am- 
lassadeur de Russie qui contribua largement à son échec et à 
# chute. Au point de vue turc, la politique d’Ignatief doit 
paraître inexcusable; mais les questions orientales ne sont 
pss simples : on ne saurait nier que l'existence d’une Bulgarie 
! libre, prospère et forte, ne soit la juslification d’Ignatief. 
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Ce n'est ni le caprice d’un tyran, ni la jalousie d'un jeune 
souverain envers un ministre trop puissant qui expliquent 
l'hostilité du Sultan à la politique de Midhat; elle tient à des 
causes plus profondes, à une conception radicalement différente 
de la souveraineté dans l'Empire ottoman et de l'avenir de la 
Turquie. Si odieux que l'on juge certains procédés du gouver- 
nement d'Abd-ul-Hamid, on ne saurait contester qu'il ait été 
guidé par une idée politique qui tenait à la conception même 
qu'il avait de son pouvoir; il ne s’est jamais regardé comme un 
souverain européen, mais comme Je padischah des Ottomans et 
le chef religieux du monde musulman tout entier ; il s’est consi- 
déré comme le khalife, lieutenant et successeur du Prophète, 
détenteur d’un dépôt sacré de droits et de devoirs, hérités de 
ses ancêtres, nullement comparables à ceux d’un roi de l'Occident 
chrétien. Aussi n’a-t-il jamais cru que les méthodes européennes 
pussent être appliquées dans sou Empire. S'il a cherché parfois 
un appui parmi les nations étrangères, c’est que la nécessité l'y 
obligeait, mais il est resté un souverain nationaliste, ottoman 
et musulman avant tout. Sa politique personnelle a été panisla- 
mique; ses trames occultes se sont étendues jusqu’au Maroc et 
jusqu'en Chine; à l’intérieur de ses États, il a poursuivi une 
œuvre de centralisation religieuse, administrative et militaire 
par le moyen des chemins de fer, appelant à lui, par la ligne 
de Bagdad et par celle du Hedjaz, les forces de l’Asie pour les 
opposer aux périls toujours renaissans sur les frontières euro- 
péennes. Ce qu’Abd-ul-Hamid n’a pu pardonner à Midhat el 
aux libéraux, ce sont les circonstances mêmes de son propre 
avènement, cette convention de Muslou-Oglou, acceptée par son 
ambition, mais d'autant plus odieuse à son orgueil de souverain. 
Dans la personne de son ancien grand-vizir il poursuivit, avet 
une haine tenace, l’homme qui avait le plus contribué à déposer 
deux sultans et qui avait dicté des conditions à un troisième. 

Midhat-pacha, après sa disgrâce, était devenu, par la force 
même des circonstances, le champion, l'incarnation des idées 
libérales et constitutionnelles. Les cabinets européens qui insis- 
taient pour que les réformes fussent réalisées, invoquaient s0n 
exemple ; les ambassadeurs faisaient allusion à sa politique et 
laissaient entendre que son retour au pouvoir serait bien vu de 
leurs gouvernemens; les journaux faisaient son éloge; il était 
l'espérance de tous les Turcs libéraux : les rancunes du Sultan 
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| gen exaspéraient. Il avait d’abord essayé de tenir sous sa dépen- 
dance ce trop populaire serviteur en le nommant vali de Damas, 
puis de Smyrne ; bientôt il trouva moyen de l'accuser, avec les 
principaux auteurs do la déposition d’Abd-ul-Aziz, d'avoir fait 
swsssiner le Sultan et d’avoir imaginé la fable de son suicide; 
dans un procès dont les débats furent conduits avec une scan- . 
daleuse partialité, Midhat fut condamné à mort; l'intervention 
de l'ambassade d'Angleterre fit commuer sa peine en une déten- 
tion perpétuelle : il fut enfermé dans la forteresse de Taïf, en 
Arabie. Mais, vivant, il restait un chef de parti, un drapeau pour 
les libéraux ; les ambassades pouvaient intervenir en sa faveur; 
le 26 avril 1883, un détachement de soldats pénétra dans sa 
prison et l’égorgea. À quelque temps de là, un aide de camp de 
confiance du Sultan arriva à Taïf, fit déterrer de nuit le cadavre 
ét lui trancha la tête. Un mois plus tard, le secrétaire du maré- 
chal Osman Noury-pacha, vali du Hedjaz, arrivait à Yildiz avec 
une boîte portant l'inscription : Zvoires japonais, Objets d'art, 
Pour S. M. le Sultan. C'était la tête de Midhat. 
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” L'évocation tragique des destins sanglans du fondateur de la 
” liberté constitutionnelle en Turquie, nous ne l'avons placée ici 
ss ni pour le vain plaisir d’un contraste saisissant, ni pour en tirer 
pe des prédictions sinistres sur l'avenir du nouveau régime. Les 
à deux époques diffèrent profondément. En 1876, quelques 


hommes seulement tentaient de superposer à une nation qui, 
dans sa grande majorité, y restait indifférente, une Constitution 
à l'européenne : aujourd’hui, la mentalité nationale a été pré- 
parée par la souffrance à désirer la liberté et à en comprendre 
le prix. Le nouveau régime a l'appui fervent de la grande 
majorité du peuple, tout au moins de la partie instruite et 
consciente ; ilne se laissera pas enlever ce que les officiers du 
Comité Union et Progrès ont conquis pour lui. Nous avons 
brièvement conté l’histoire de Midhat-pacha parce qu'elle pose 
très bien, dans ses vrais termes, l’une des difficultés les plus 
graves qu'aient à résoudre Kiamil-pacha, ses ministres et les 
Jeunes Turcs : les rapports du Sultan avec les hommes et les 
choses du nouveau régime. 

On éprouve une étrange impression lorsqu'on lit simultané- 


Br+28+8S 


154 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


ment la vie de Midhat-pacha et les journaux qui rapportent que 
le Sultan s’est déclaré « le défenseur et le protecteur de la Cons 
titution » à laquelle il a solennellement juré fidélité sur le Coran. 
Nous avons déjà signalé, à leur éloge, le souci des Jeunes Tures 
du Comité Union et Progrès de tenir la personne du Sultan 
au-dessus des discussions. M. Ahmed Riza, directeur du Mech- 
veret, disait récemment : « L'intérêt de mon pays m'oblige à ne 
pas suspecter la bonne foi du Sultan. » Ne soyons pas plus in- 
discret. À quoi bon d’ailleurs scruter la « sincérité » du Sultan? 
Il est sincère chaque fois que ses paroles sont en harmonie 
avec ses intérêts; il ne s’agit là que d’une « sincérité » poli- 
tique, celle du cœur doit échapper à l'enquête. Les faits 
parlent d'eux-mêmes assez haut : Abd-ul-Hamid a accordé la 
Constitution parce qu’il n’apercevait plus aucun moyen de faire 
autrement, et nous avons indiqué déjà que, par ce seul geste, ila 
résolu d’un coup d'inextricables difficultés diplomatiques. Il fait 
preuve d’esprit politique en ne résistant pas, pour le moment, 
à un courant si violent qu'il emporterait tout; mais, à moins 
qu’il ne soit trop affaibli par l’âge pour vouloir et pour agir, on 
peut prévoir que son attitude actuelle n’est que trahsitoire; elle 
est trop humiliée pour durer. Abd-ul-Hamid, réduit à remer- 
cier les membres du Comité Union et Progrès des égards qu'ils 
veulent bien avoir pour lui et de l’ordre qu'ils ont maintenu à 
la cérémonie du Sélamlik; Yildiz-Kiosk ouvert aux solliciteurs 
et aux manifestans; le souverain obligé de parler, des fenêtres 
du Palais, à des foules hurlantes et de recevoir des délégations 
de soldats, deux cents chevaux des écuries impériales versés 
d'office dans la cavalerie; des économies, des souscriptions 
« volontaires, » imposées par les délégués du Comité; les servi- 
teurs d'hier abandonnés, déclarés traîtres : —si une pareille anar- 
chie durait, il n’y aurait plus qu’une ombre de Sultan et, un jour 
ou l’autre, cette ombre elle-même s’évanouirait ; Abd-ul-Hamid 
abdiquerait en faveur du sultan du Comité; ou bien il s'en- 
fuirait à Brousse, — nous allions écrire à Varennes; — où 
bien encore il tomberait victime de quelque attentat : il est 
rare que, dans de pareilles crises de surexcitation populaire, 
la vocation de justicier ne germe pas dans quelque cerveau 
trop logique. 

Si Le Sultan dure, il agira. Il est peu probable qu’il tente de 
ressaisir son pouvoir absolu, car il aurait contre lui l’armée, le 
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clergé, l'opinion de son peuple et du monde. Mais il dispose 
encore d’une autorité considérable; il n’est pas seulement le 
roi, il est le khalife; dans les provinces d'Asie, les vieux Turcs 
ne connaissent que l'héritier du Prophète, le descendant 
d'Orkhan, de Bayezid, de Mahomet le Conquérant. Déjà on 
parle de troubles « réactionnaires » en Arménie, à Diarbékir, à 
Mossoul. Que le bruit vienne à se répandre que le Sultan n'est 
pas libre, qu'il est le prisonnier d’un Comité, après avoir été celui 
d'une camarilla, que sa vie est en péril, et qui sait si des mou- 
vemens graves n’éclateront pas en province, et même parmi les 
soldats ? On n’a pas oublié la manifestation de loyalisme des 
troupes d’Andrinople, le voyage à Constantinople de leurs dé- 
légués chargés de s'assurer par leurs yeux que le Sultan était 
vivant et libre et de lui témoigner leur dévouement et leur zèle. 
La garde impériale, plus de vingt mille hommes, Albanais, 
Syriens, soldatesque prête à tout, gorgée d'argent et de faveurs 
par le Sultan, lui serait, dit-on, restée fidèle; les soldats, du 
moins, jaloux de garder leurs privilèges, n’attendraient que le 
moment favorable et un geste du maître pour tenter un coup de 
force; ce serait la bataille dans la rue, le massacre, le pillage, 
l'incendie. Les criminels de droit commun, maladroitement remis 
en liberté, — d’autres disent relâchés par malveillance dans 
l'espoir d'accroître le désordre, — ne manqueraient pas une si 
belle occasion d’exercer leurs talens. Une révolution militaire fait 
toujours des jaloux dans l’armée; elle est, par elle-même, une 
semence d’anarchie et d’indiscipline. Le coup de force du 
Comité Union et Progrès lèse des intérêts, inquiète des situa- 
tions acquises; les mécontens seront d'autant plus âpres à la lutte 
qu'ils sont menacés dans leurs personnes et dans leurs biens; 
leur nombre ira grossissant à mesure que des divisions, — iné- 
vitables dans toute société humaine, — se produiront parmi les 
dirigeans, et que les réalités, — c’est également humain, — 
apparaîtront moins belles que les espérances. 

Loin de chercher à provoquer une « réaction, » le Sultan 
peut au contraire, ayant accepté et juré la Constitution, 
s'accommoder du régime nouveau et tenter d'en prendre la 
direction; il est assez fin politique pour s’embarquer sur le 
courant, se laisser porter et saisir le gouvernail. La popularité 
même du Comité, il ne tient qu’à lui d’en bénéficier ; s’il prend la 
direction du mouvement, s’il se fait le premier des Jeunes Turcs, 
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il canalisera à son profit l'enthousiasme national. « Toute la 
nation fait partie du Comité Union et Progrès, disait-il ré- 
cemment ; et moi, j'en suis le président. Travaillons ensemble, 
à l'avenir, pour la vivification de la Patrie. » La Constitution 
lui donne le droit de gouverner, elle lui en fait même un de- 
voir : elle lui donne le droit de nommer le grand-vizir, le cheikh- 
ul-islam et les ministres, de choisir les sénateurs, de dissoudre 
la Chambre; il a le commandement des armées de terre et de 
mer ; il fait la guerre et conclut la paix; il est, « à titre de 
khalife suprême, le protecteur de la religion musulmane, il est 
le souverain et le padischah de tous les Ottomans. » (article 4). 
Si le Sultan use de ses prérogatives, elles sont encore immenses; 
des exemples récens ont montré comment un autocrate peut 
parvenir à s’'accommoder d’une Constitution et d'un Parlement. 

Nous avons indiqué déjà le caractère « nationaliste » du mou- 
vement « jeune turc » et nous avons montré les affinités profondes 
qui existent entre ce mouvement et la politique musulmane et 
ottomane suivie par Abd-ul-Hamid. Le différend, entre le sou- 
verain et ses « jeunes » sujets, est bien plutôt dans les moyens 
que dans les fins. Nous avons montré aussi que le Sultan trou- 
vait dans la Constitution le moyen pratique de sortir des diffi- 
cultés auxquelles son gouvernement l'avait acculé et de se débar 
rasser des « réformes, » des « contrôles » et des chemins de fer 
européens. Cela est si vrai qu’on a été jusqu’à se demander si 
toute cette mise en scène n'avait pas été combinée d'avance 
entre le souverain et les comités. Nous n’en croyons rien, bien 
entendu; mais le fait qu’on ait pu le supposer est significatif. On 
imagine assez bien, dans quelques mois, après la réunion du 
Parlement, le Sultan accordant aux impatiences libérales un 
minimum de satisfactions pour s'appuyer, en face des étrangers, 
sur les tendances « nationalistes. » Il y a là, on ne peut pas 
dire une probabilité, mais une possibilité; et, à la vérité, le 
tour serait assez élégant ; sans compter qu'au point de vue ture 
le Sultan trouverait peut-être là le moyen le plus pratique de 
concilier son autorité avec la liberté politique. 

Un pouvoir occulte et tout puissant régit en ce moment la 
Turquie; mais c’est une situation révolutionnaire qui doit avoir 
un terme. La réalité des pouvoirs doit revenir, le plus tôt 
possible et au plus tard au moment de la convocation du Par- 
lement, aux organes réguliers et constitutionnels de l'Etat : le 
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Sultan, les ministres, les Chambres. C’est à ce moment-là que 
se produiront les grands conflits d’influences et que le Sultan 
trouvera peut-être des occasions favorables pour reprendre peu 
à peu, avec des méthodes nouvelles et en se conformant à la 
lettre et à l'esprit des institutions libérales, l'exercice effecüf 
de la souveraineté. 








V 









L'absolutisme, s'il tentait un retour offensif, ne trouverait 
pas d'appui dans le clergé musulman; le cheikh-ul-islam, les 
imans, les softas, les hodjas ont été parmi les plus ardens 
zélateurs des idées libérales. Rien ne blesse davantage l’amour- 
propre national des musulmans que de lire, trop souvent, dans 
nos journaux, des phrases toutes faites sur le « fanatisme » 
musulman ; nous attribuons souvent, à tort, à l'Islam ce qui 
ne lui est pas particulier ou ce qui n'appartient qu’à quelques 
peuples musulmans. La Constitution turque n’a rien à craindre 
de ce légendaire « fanatisme. » Ce qui est conforme aux prin- 
cipes du droit canonique musulman, extraits du Coran et déve- 
loppés par les commentateurs, ce n’est pas l’absolutisme d’un 
seul, mais la liberté, l'égalité, la tolérance et la charité envers 
les fidèles des autres religions. Un spécialiste, auquel l'étude 
approfondie du droit musulman a inspiré d’ardentes sympathies 
pour le peuple ottoman, le comte Léon Ostrorog, le rappelait 
récemment dans un journal français de Constantinople, le 
Stamboul. Les docteurs de la loi islamique, comme nos grands 
canonistes chrétiens du moyen âge, ont tiré de leurs livres 
saints « toute une conception intégrale du monde et de la vie. » 
« Quand on ouvre leurs traités, écrit le comte Ostrorog, on 
constate ceci : quelque huit cents ans avant Rousseau, les 
Encyclopédistes et la Révolution française, ils avaient nettement 
posé, en termes exprès, la théorie des « Droits de l’homme, » 
la théorie de la liberté, de l'inviolabilité de la personne, de 
l'inviolabilité du domicile; ils avaient posé le principe qu’il 
n’est dû obéissance qu’à la loi et que le pouvoir du gouverne- 
ment n’est légitime qu’en tant qu'il tient la main à l'application 
de la loi; bien avant les États d'Aragon, ils avaient prononcé 
les graves paroles : « Sinon, non! » ils avaient condamné, 
prohibé le vouvoir despotique comme contraire à la volonté 































148 REVUE DES DEUX MONDES. 


divine et à la logique humaine; et quand le despotisme irrité 
les mettait en demeure de cesser ces enseignemens subversifs, 
ces hommes fiers et droits acceptaient le martyre plutôt que 
la honte d'une rétractation. » En proclamant l'égalité et la fra- 
ternité entre musulmans et non musulmans, les Jeunes Turcs 
sont d'accord avec les docteurs de la loi; ils ne sont pas non 
plus en contradiction avec les mœurs. Les violences entre 
hommes de nationalité différente, dans l’Empire ottoman, 
n'ont presque jamais pour raison d'être le « fanatisme » reli- 
gieux, mais des causes économiques, sociales ou politiques; il 
faut ajouter, pour être juste, que souvent elles ont été provoquées 
par les revendications, — légitimes d’ailleurs, — des popu- 
lations chrétiennes poursuivant leur affranchissement. C’est 
seulement dans le cas où la personne du Sultan cesserait d’être 
respectée qu’une opposition pourrait se former parmi les mu- 
sulmans, surtout parmi ceux d'Asie; elle pourrait se produire 
aussi au Parlement le jour où il deviendrait manifeste qu’une 
nationalité non ottomane prendrait une place prépondérante 
dans le gouvernement et où les musulmans s’estimeraient lésés 
dans leurs droits par l’exercice des droits des autres. 

Les chrétiens des différentes nationalités sont tout à l'ivresse 
des libertés conquises, liberté de la parole, liberté de la presse, 
liberté de réunion ; ils fraternisent avec une joie exubérante avec 
les musulmans ; imans à turbans blancs et prêtres à tiares noires 
s’'embrassent dans les rues, discourent ensembie aux applaudis- 
semens du public: c’est la lune de miel de leur concorde ; il 
viendra des jours plus difficiles. Les chrétiens indigènes des 
diverses nationalités profitent avec reconnaissance des libertés 
nouvelles et des garanties constitutionnelles ; ils accepteront 
même sans trop de plaintes les charges, le service militaire par 
exemple, qui résulteront pour eux de l'égalité; mais peut-on 
croire que, du jour au lendemain, ils renonceront pour jamais 
à toutes leurs traditions, à toutes leurs aspirations nationales ? 
N’est-il pas plus probable qu'ils seront tentés de faire triompher 
leurs ambitions historiques par les moyens nouveaux que la 
Constitution et la loi vont mettre à leur disposition? On peut 
se demander si les élections et la Chambre des Députés 
ne vont pas devenir le champ clos où se rencontreront les 
diverses races en des conflits moins sanglans peut-être, mais 
aussi acharnés? On ne supprime pas d’un trait de plume des 
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siècles d'histoire, il ne suffit pas d’une Constitution pour changer 
des traditions nationales faites de longues souffrances communes, 
de luttes glorieuses, de haines héréditaires. Les Turcs sont les 
vainqueurs, les conquérans; après avoir imposé aux peuples 
chrétiens un joug très lourd et très humiliant, ils peuvent, eux, 
oublier le mal qu'ils ont fait et même travailler noblement à le 
réparer; mais la mémoire des vaincus est plus longue et leurs 
rancunes sont plus vivaces. Le Grec, brillant rhéteur, rempu 
aux intrigues, habitué aux luttes de l’Agora, sera dans son 
élément au Parlement de Constantinople ; le Bulgare y apportera 
son énergie brutale, l’Arménien son astuce, l’Arabe sa fougue 
disciplinée, le Turc son naturel doux, presque timide, son goût 
| pour l’ordre et la logique. Sur les questions d'équilibre bud- 
gétaire, l'entente sera relativement facile, mais qu'adviendra-t-il 
le jour où des débats brûlans feront passer dans tous les yeux 
la flamme des passions ataviques? Que deviendra, dans l’ardeur 
des batailles parlementaires, la fiction légale qui fait de tous 
les députés, sans distinction de race ou de croyance, les repré- 
sentans du peuple ottoman? Entrés au Parlement divisés en 
partis, les députés n’en sortiront-ils pas divisés en nations? 

A propos des lois sur l'instruction publique, pour ne citer 
qu'un seul exemple, le problème des langues se posera dans 
toute son acuité. Les Jeunes Turcs proclament qu'il n’y aura 
pas de race prépondérante, que l'égalité suffira à résoudre 
toutes les difficultés; mais la langue turque, cependant, sera 
la langue de l'État, celle des écoles, tout au moins des écoles 
supérieures ; n'y aura-t-il pas là une source de mécontentemens 
graves, de rivalités dangereuses pour la tranquillité de l’'Em- 
pire ? D’après le programme « jeune turc, » dans les écoles pri- 
maires, la langue de l'enseignement serait laissée au choix des 
communautés; dans les écoles secondaires, l'enseignement serait 
mixte, le turc élant toujours l’une des deux langues enseignées ; 
dans les écoles supérieures enfin, le turc serait la seule langue 
admise : même ces prétentions raisonnables suffiront à soulever 
des rivalités. Mahomet IT avait organisé l’Empire ottoman par 
« nations, » gardant chacune leur langue et leurs coutumes, 
sous la direction de leurs chefs religieux ; durant près de cinq 
siècles cette organisation s'est maintenue; aussi nulle part ne 
trouve-t-on des communautés nationales mieux organisées qu’en 
Turquie. La Constitulion de 1876 consacre et maintient for- 
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mellement leurs privilèges religieux, mais comment distinguer 
ce qui est du domaine religieux et ce qui est du domaine poli- 
tique et social? (1) Si les Jeunes Turcs s'avisaient de vouloir 
détruire tous ces organismes, qui depuis si longtemps encadrent 
les divers peuples de l'Empire, avant d’avoir longuement 
éprouvé la solidité du nouveau régime et son élasticité, ils ris- 
queraient d'être entraînés dans des difficultés inextricables. On 
pe fera pas du jour an lendemain un citoyen libre d’un Empire 
« un et indivisible » avec des Arabes, des Maronites, des Druses, 
des Juifs, des Arméniens, des Bulgares, des Albanais. Les lois 
ne suffisent pas pour de pareilles métamorphoses; il faut les 
mœurs; il faut le temps, le seul éducateur que les peuples 
écoutent parce qu'il ne s'adresse qu’à leur propre expérience. 

Quand la France révolutionnaire se proclama « une et indi- 
visible, » l'unité française était, depuis longtemps, une réalité, 
et pourtant, quelques mois après cette déclaration, le pays était 
atrocement déchiré par la guerre civile. L'Empire ottoman, lui, 
est une marqueterie de nationalités juxtaposées, non fondues ; 
pour faire l’unité, il ne suffit pas de l’inscrire dans une consti- 
tution, il y faut l'adhésion des cœurs; le temps et l'expérience 
des avantages du nouveau régime peuvent seuls la provoquer 
Il est humainement, historiquement, impossible que, dans 
quelques semaines, il n’y ait plus dans l'Empire que des 
citoyens ottomans, tous taillés sur le même modèle et animés 
des mêmes sentimens ; ajoutons que cela n’est pas souhaitable : 
un agrégat fortement lié d'organismes gardant chacun son indi- 
vidualité propre sera beaucoup plus solide, beaucoup plus apte 
à la lutte et au progrès, qu'un État artificiellement unifié. Il est 
donc certain qu'il se produira des rivalités, des heurts. 

Les membres du Comité Union et Progrès se rendent compte, 
heureusement, qu'ils viennent de vivre la période héroïque, 
mais aussi la période idyllique, de la révolution turque. C'est 
avec les réalités quotidiennes du gouvernement, avec les ques- 
tious locales et les questions de personnes, avec l'application des 
lois, que surgiront les difficultés. De quelque côté que l'on 


(4) Article 41. — L'Islamisme est la religion de l’État. 

Tout en sauvegardant ce principe, l'État protège le libre exercice de tous les 
cultes reconnus dans l’Empire et maintient les privilèges religieux accordés aux 
diverses communautés à la condition qu'il ne soit pas porté atteinte à l'ordre pu- 
blic ou aux bonnes mœurs. , 
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regarde, on aperçoit des sources de conflits et d’embarras. Le 
Comité le sait et il s’y prépare; mais comprend-il que sa 
propre existence à côté des pouvoirs réguliers, est, par elle-même, 
un ferment d’anarchie? Des grèves ont éclaté un peu partout 
aussitôt après la proclamation de la Constitution. Les peuples, 
quand on leur octroie brusquement des libertés auxquelles ils 
sont mal préparés, se défendent difficilement de la tentation d'en 
abuser. 

L'Organisation intérieure bulgare, épuisée par six années de 
lutte, affaiblie par ses divisions intestines, a saisi avec satis- 
faction l’occasion que lui offrait la révolution « jeune turque » 
pour changer ses méthodes de propagande. Les Grecs, de leur 
côté, ne pouvaient plus continuer la lutte armée; les Jeunes 
Tures étaient trop profondément nationalistes pour tolérer le 
désordre et les massacres que leurs bandes ont causés dans ces 
derniers mois. Le Comité Union et Progrès fit done savoir à 
toutes les organisations nationales que, si elles n’entraient pas 
en composition, elles seraient poursuivies sans merci. Les 
Grecs, croyant d’abord n’avoir à faire qu’à une révolte passagère, 
continuèrent leur action (18 juillet : massacre au village bulgare 
de Ribatzi, vingt-cinq victimes); quand ils comprirent que dé- 
cidément il y avait quelque chose de changé en Turquie, les 
bandes reçurent l’ordre de se disperser ; on vit, à partir du 4 août, 
les anthartes affluer à Salonique, déposer leurs armes entre les 
mains du Comité Union et Progrès, quitter leurs costumes d'opéra 
comique et s’embarquer pour la Grèce. Quant aux comitadjis bul- 
gares, à la suite d’un accord avec les Jeunes Turcs, ils ont remis 
leurs armes à leurs propres comités; l'Organisation intérieure 
accorde tout son concours à l'établissement du régime constitu- 
tionnel, mais elle réserve son action à venir au cas où le nou- 
veau régime ne donnerait pas aux Bulgares toutes les garanties 
qu'ils souhaitent. Les élections vont se faire sous l'influence du 
Comité Union et Progrès : la répartition des sièges entre les 
diverses nationalités sera une première cause de désaccords; la 
question des écoles en sera une seconde. Enfin, dans tout 
l'Empire, les nationalités non turques demanderont au Parle- 
ment une large décentralisation administrative dont elles 
espèrent faire sortir une véritable autonomie de fait. Un tel pro- 
gramme est incomtipable avec les principes nationalistes des 
Jeunes Turcs. Entre ces intérêts divergens et ces tendances 
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opposées, des compromis passagers peuvent réussir, l'entente 
complète et durable est bien douteuse. 

En face des contradictions et des résistances, on peut se de- 
mander Si les Jeunes Turcs sauront garder le même sang-froid, 
la même générosité et la même patience qu’en face de leurs 
ennemis déclarés. Ils sont persuadés, — et c’est le secret de leur 
force, — qu'ils représentent la justice et le droit absolus : l’oppo- 
sition à leurs volontés leur apparaîtra done comme une oppo- 
sition à la justice même et comme un obstacle au bonheur 
commun. Leur colère peut devenir, les circonstances aidant, 
d'autant plus dangereuse qu'ils sont plus intègres et qu'ils ont 
plus conscience de la noblesse de leurs intentions et de la jus- 
tice de leur cause. Nous ne voudrions pas leur faire injure en 
rappelant que « l’Incorruptible » peut devenir parfois le pire 
des tyrans, et que Robespierre, sous la Constituante, passait 
pour le plus doux des hommes. Parmi les causes d’inéligibi- 
lité à la Chambre des Députés, on trouve celle-ci : « Sont iné- 
ligibles. ceux qui prétendent appartenir à une nation étrar- 
gère (article 68). » Une telle clause est très élastique et, si l’on 
n'y prend garde, peut être interprétée arbitrairement : suffira-t-il 
qu'un Macédonien, par exemple, soit accusé d’avoir dit : je suis 
Bulgare, ou qu'il ait fait de la propagande bulgare, pour deve- 
nir inéligible? L’intolérance est si naturelle à la nature hu- 
maine qu’elle peut reparaître sous bien des formes. 

Le 7 août, Smyrne en liesse recevait et fêtait dans un 
superbe banquet l'un des héros de le révolution, le docteur 
Nazim-bey. Au champagne, comme Nazim-bey venait de ter- 
miner un discours d’un beau souffle patriotique et libéral, 
un haut fonctionnaire, Naïly-bey, se leva et prononça quelques 
phrases sur les questions épineuses de religion et de race; ses 
opinions n'étaient pas conformes aux idées des Jeunes Turcs : 
on le lui fit bien voir! Il fut renversé, piétiné, frappé; les 
convives se ruèrent sur lui à coups de poing, à coups de pied; il 
fut bientôt lancé dans l'escalier, la tête fendue. Dehors, la foule 
voulut l’achever; sans l'intervention d’un officier, il était mis en 
pièces; il est, dans un triste état, à l'hôpital. « L’impression 
fut bien pénible, ajoute naïvement le chroniqueur; il y eut 
stupeur et consternation profondes. Et il y avait de quoi : au 
milieu d'une manifestation en l’honneur de la fraternité, un 
haut fonctionnaire du gouvernement, directeur de l’Instruction 
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publique, archéologue distingué, qui a enrichi le Musée impérial 
de nombreuses et précieuses collections dues à ses propres dé- 
couvertes, était chassé d’un banquet officiel à coups de pied, 
bâtonné, assommé et jeté tout sanglant dans la rue... Toute la 
nuit, sur les quais, des groupes consternés commentaient ce 
triste événement. » Le pauvre Naily-bey n'avait pas l'expérience 
des révolutions! Le Sultan a été plus avisé. Sa mésaventure n'a 
pas, en elle-même, d'autre importance; mais elle prouve une fois 
de plus qu’en temps de bouleversement les pires choses peuvent 
arriver à l'encontre des intentions les plus pures et des desseins 
les plus généreux, et, pour ainsi dire, sans que personne en soit 
responsable. C’est l’aveugle destin des révolutions! Ce sont des 
incidens de cette nature que les amis des Jeunes Turcs peuvent 
redouter; ils seraient d'autant plus déplorables qu'ils se produi- 
raient en présence de l’Europe spectatrice. 


VI 


L'Europe? On s’est demandé si, dans la crise actuelle, elle 
était simplement spectatrice, ou si quelqu’une des puissances 
n'aurait pas eu, dans l’éclosion du mouvement révolutionnaire, 
un rôle plus actif. /s fecit cui prodest : mais à qui profitera la 
Révolution turque? A personne peut-être, sinon aux Turcs. Il 
existe, on le sait, en Angleterre, surtout parmi les libéraux, 
comme d’ailleurs en France, une tradition de sympathies très 
vives pour les partis réformateurs ottomans; ces sympathies 
proviennent de vieilles affinités libérales, mais aussi du senti- 
ment de l'intérêt anglais qui voulait une Turquie forte pour 
l'opposer à la descente des Russes vers la mer Égée. Depuis 
quelques années, nous avons eu l’occasion de le dire ici à plu- 
sieurs reprises, la politique anglaise, inquiète des grands pro- 
grès de l’influence de l'Allemagne dans l’Empire ottoman et de 
sa poussée vers l’Euphrate, semblait avoir renoncé à fortifier et à 
défendre une Turquie qui paraissait inféodée au germanisme. 
On s’est demandé, malgré cela, si l'Angleterre, par ses agens 
ou par ses nationaux, n'aurait pas favorisé l’éclosion d’un mou- 
vement libéral pour renverser ou amoindrir l'autorité d’un Sultan 
ami de l’Allemagne. L'hypothèse inverse a été faite aussi, non 
sans certaines vraisemblances : on a cru voir, dans les événe- 
mens actuels, un mouvement concerté entre le Sultan, l’Alle- 
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magne et les Jeunes Turcs pour couper court aux interventions 
réformatrices de l’Europe et pour répondre à l’entente nouvelle 
de l’Angleterre et de la Russie dans les questions balkaniques. 
En d’autres termes, dans l’une ou l’autre hypothèse, la crise 
actuelle ne serait qu'un épisode de la rivalité qui met face à 
face, dans le monde entier, l'influence anglaise et l'influence 
germanique. 

Ce sont là, croyons-nous, des vues qui ont cessé, pour le mo- 
ment, d'être, vraies. Il est certain, et nous l'avons dit nous- 
même (1), que, jusqu’à ces derniers jours, si l’Empire ottoman, 
et particulièrement la question de Macédoine, intéressait tant 
la politique générale et inquiétait l'Europe, c’est que, sous les 
dehors de la question d'Orient, les grandes rivalités européennes 
apparaissaient. Mais il est non moins certain que, par l'ini- 
tiative des Jeunes Turcs, le point de vue a, du jour au lende- 
main, changé cap pour cap. Les questions ne se posent plus 
aujourd’hui comme elles se posaient hier: les Turcs sont inter- 
venus comme une cause efficiente dans leurs propres destinées. 
Ce mouvement qui change la face des choses dans l'Empire 
ottoman, l’Europe le regarde avec une sympathie réelle, d’abord 
parce que les intentions et les premiers actes des réformateurs 
méritent l’estime, parfois même l'admiration; ensuite, et sur- 
tout, parce que les puissances ne s’engageaient qu’à contre-cœur, 
lentement et en sondant le terrain, dans ce labyrinthe des 
questions orientales où l’on sait bien comment on entre, mais 
d’où on ne sait ni quand ni comment on sortira. L'Europe est 
aujourd’hui résolument pacifique; elle ne voyait pas sans an- 
goisse se préparer des complications dans cet Orient d'où sont 
sorties tant de guerres stériles. Devant les pièges redoutables 
de la question macédonienne, elle hésitait : si les Turcs lui 
offrent une issue, elle en profitera avec joie; s'ils peuvent 
résoudre eux-mêmes la vieille question d'Orient, elle y applau- 
dira de bon cœur. Nous ne serions pas surpris que telles aient 
été les réflexions qu'ont échangées les souverains de l’Europe 
dans les visites qu’ils viennent de se faire. C'est, en tout cas, ce 
que la Russie et l'Angleterre ont fait savoir aux cabinets euro- 
péens. La Russie a ajouté qu’elle retirait provisoirement ses pro- 
jets de réformes pour la Macédoine, se réservant de les repré- 


(1) Voyez notamment la conclusion de notre récent livre : l’Europe et l'Em- 
pire otioman (4 vol. in-8, Perrin). 
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senter si les réformes entreprises par les Ottomans eux-mêmes 
venaient à échouer ou paraissaient insuffisantes. Rien de plus 
sage que cette expectative sympathique. La Russie est bien dés- 
abusée aujourd’hui de la politique balkanique ; il y a tout lieu 
de croire qu’elle ne cherchera pas à brouiller les cartes. 

Quant à l’Angleterre et à l'Allemagne, si elles avaient fait Les 
calculs qu’on leur a prêtés, il se pourrait qu’elles en fussent, en 
définitive, les mauvaises marchandes. Loin que la crise actuelle 
aboutisse à une dislocation ou à un affaiblissement de l’Empire 
ottoman, les réformateurs ont, au contraire, l'ambition de le gal- 
vaniser et de le soustraire aux influences trop envahissantes des 
puissances étrangères, quelles qu'elles soient; et déjà l’on an- 
nonce que le nouveau gouvernement demanderait une revision 
des contrats relatifs au chemin de fer de Bagdad. En Allemagne 
cependant, ni la presse, ni l'opinion ne semblent s’émouvoir; 
peut-être espère-t-on que le Sultan restera, à la fin, « le maître 
de l’heure; » peut-être sait-on, à Berlin, ses secrets desseins 
depuis que le baron Marschall est venu conférer avec l'Empereur 
et avec le prince de Bülow? En Angleterre, la presse et l'opinion 
restent favorables au mouvement du Comité Union et Progrès; 
elles voient avec plaisir l’arrivée au pouvoir d’un parti qui se 
réclame des idées libérales anglaises et françaises et surtout 
l'effondrement d’un gouvernement auquel l'Allemagne semblait 
avoir lié ses intérêts et qui avait pour elle des complaisances 
particulières. Mais, s’il y a une Jeune Turquie, il y a aussi une 
Jeune Égypte; il y a un khédive, vassal du Sultan, que son 
peuple sollicite de donner, lui aussi, une Constitution, de régé- 
nérer l'Égypte, de la libérer de l'étranger. Voilà, pour l’Angle- 
terre, une préoccupation. 

Il y en a d’autres pour toutes les puissances. Les sympathies 
de l’Europe pour le mouvement « jeune turc » sont réelles, mais 
elles sont conditionnelles. Et déjà le programme du cabinet pré- 
sidé par Kiamil-pacha a causé quelque surprise : il annonce 
qu'il « s’efforcera de supprimer, avec le consentement des États 
intéressés, les formes exceptionnelles dont les sujets de quelques 
États jouissent en Turquie en dehors des règles générales du 
droit international, en vertu de certains anciens traités et de 
quelques usages et vieilles coutumes. On s’efforcera de créer 
une situation générale, pouvant inspirer confiance à tous et 
faire comprendre même aux étrangers l’inutilité de leurs privi- 
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lèges. » 11 s'agit de la suppression des Capitulations. Le même 
programme parle de « la revision des traités de commerce. » 
Et voilà, du coup, tous les intérêts alarmés. Le ministère, pour 
son début, a commis une erreur de tactique qui révèle bien l’es- 
prit « nationaliste » et les méthodes doctrinaires du Comité 
‘Union et Progrès. Dans quelques années, quand le nouveau 
régime se sera installé, quand le gouvernement issu de la révo- 
lution se sera affermi et aura fait ses preuves, quand les tribu- 
naux seront imbus d'un esprit nouveau, il sera temps, peut-être, 
de parler de l'abandon des Capitulations ; jusque-là, il faut 
attendre. « La Turquie est maintenant à un niveau moral tel qu'il 
faudra tenir compte de ses susceptibilités, » disait récemment 
l'un des inspirateurs du mouvement, en faisant allusion au 
retrait, qu'il souhaite spontané, des officiers chargés de la réor- 
ganisation de la gendarmerie en Macédoine: la phrase est carac- 
téristique. Il est certain que la Turquie fait un admirable effort, 
auquel toutes les puissances civilisées applaudissent, pour s’éle- 
ver « à un niveau moral » supérieur; mais il est non moins cer- 
tain qu'il ne faut pas se hâter de proclamer qu'elle y a réussi; 
elle y travaille. En politique, il s’agit d'intérêts, et les étran- 
gers n’ont pas à juger des cœurs, mais des actes. Ils ne se refu- 
seront à rien de ce qui sera juste quand l’heure en sera venue, 
mais il faut attendre que les mœurs de la liberté aient poussé 
des racines profondes dans le pays. 

Les Jeunes Turcs permettront à notre sympathie de leur dire 
ces vérités et de leur signaler ces périls. Dans l’Empire ottoman, 
ce sont les capitaux européens, français, allemands et anglais en 
particulier, qui ont tout fait; le pays ne peut pas vivre sans eux; 
l'argent européen, les cerveaux européens sont mêlés à toute 
l’activité, à toute la vie turques. Les réformateurs ont l'intention 
de respecter tous ces intérêts; ils l'ont dit, et le choix d’un mi- 
nistre des Travaux publics comme Gabriel-effendi-Noradounghian 
en est la preuve; ils annoncent qu’un conseiller français sera 
chargé de la réforme des finances, un anglais de celle de la 
marine, un allemand de celle de l’armée. Mais il suffirait de 
quelques mesures trop hâtives ou seulement de quelques pa- 
roles imprudentes pour alarmer l’Europe et amener des compli- 
cations que peut-être certains États verraient sans déplaisir. La 
question du chemin de fer de Bagdad est dangereuse. La Bosnie, 
dit-on, demanderait à envoyer des députés au Parlement de 
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Constantinople ou chercherait à obtenir une constituïon parti- 
culière : voilà de quoi alarmer l'Autriche. La question du 
sandjak de Novi-Bazar, celle du chemin de fer qui le traverse, 
de Serajevo à Mitrovitza, sont grosses des pires difficultés. Il y 
a aussi une question arabe qui intéresse l'Angleterre, une ques- 
tion du Liban qui nous touche; il y a une question armé- 
nienne ; il y a le problème général de l'avenir des entreprises 
européennes ; il y a la question des langues; il y a les questions 
religieuses : on en ferait un catalogue! Toutes ces difficultés ne 
sont pas insolubles, mais il faut y toucher d’une main très 
légère, les aborder en s'inspirant de la justice, sans espérer 
trouver les solutions toutes faites dans les principes d’un droit 
abstrait et absolu. Il faut surtout sérier les questions et attendre 
beaucoup du temps. Des plus justes principes, une application 
précipitée peut faire sortir les plus injustes conséquences. 


Nous avons tenu à ne rien cacher des périls dont certaine- 
ment plusieurs seront épargnés à la Turquie nouvelle, mais dont, 
certainement aussi, plusieurs se dresseront devant elle; nous 
estimons, ce faisant, avoir donné au mouvement du Comité 
Union et Progrès la meilleure marque des sympathies qu'il 
nous inspire. Nous n'en sommes que plus fort, sous les quelques 
réserves que nous avons dû faire, pour dire combien son succès 
nous paraît souhaitable. Ce succès, nous l’espérons fermement. 
D'échecs anciens, il n’y a pas de raisons de conclure à un échec 
futur, et de ce qu'il surgira des difficultés, il ne s'ensuit pas 
qu'une entreprise si bien commencée soit destinée à échouer. 

Un souffle puissant soulève tout l'Orient, fait tressaillir au 
loin la vieille Asie depuis le Bosphore jusqu’au Gange ; le monde 
musulman tout entier, attentif et frémissant, attend son heure, 
se prépare. Au nom des grandes idées de liberté des hommes et 
de liberté des peuples, de fraternité universelle, d'égalité des 
races et des classes, d’égal respect de toutes les confessions re- 
ligieuses, les peuples orientaux, si longtemps immobiles et 
muets, entrent en branle. Après la Russie et les pays balka- 
niques, le mouvement transfigure la Perse et la Turquie. Cet 
irrésistible levain de liberté, cette ivresse prodigieuse des 
esprits et des cœurs, cette fanfare de grands mots dont le contenu 
échappe à l'analyse et qui pourtant ont bouleversé le monde, 
cette puissance d'illusions qui se transforme en une formidable 
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puissance d'action, tout cela vient de nous, tout cela vient de 
France. Cette révolution qui s’accomplit au chant de la Marseil- 
laise, comment ne la reconnaîtrions-nous pas? Elle est fille de la 
Révolution française. Saluons-la au passage, cette infatigable 
ouvrière de bien et de mal, de destruction et de rénovation. 
Dans sa carrière tprodigieuse, voici maintenant qu’elle s’installe 
à Constantinople, à Salonique, à Smyrne, à Damas, à Bagdad, à 
Jérusalem, qu’elle transforme la terre du mystère et de l’immu- 
tabilité, l'Orient silencieux. Quels que soient maintenant les 
événemens, c'en est fait, l'Orient ne retrouvera plus sa longue 
immobilité ; il est entré dans le torrent de la vie européenne : 
les idées françaises ont passé par là. 

Comment les sympathies de la France n'iraient-elles pas à 
une tentative si généreuse, à une révolution dans laquelle, avec 
la différence des milieux, elle reconnaît ses méthodes et ses 
principes. Pourvu que ses propres droits n’en soient point lésés, 
non seulement elle ne cherchera pas à créer de difficultés au 
nouveau gouvernement, mais elle l’appuierait de son influence 
si les jours de péril arrivaient pour lui : l’amitié avec l’Empire 
ottoman est l’une des plus vieilles traditions de la politique 
française. Le comte Ostrorog écrit : « Ce spectacle d’un peuple 
arrivé au pouvoir et très conscient de son pouvoir, qui non 
seulement acclame la liberté, l'égalité, la fraternité, mais qui 
les pratique avec un enthousiasme candide et doux, est bien fait 
pour persuader les plus sceptiques et rassurer les plus timorés. » 
Sceptiques, nous sommes excusables de l'être un peu, nous qui 
avons fait tant de révolutions et tant parlé de fraternité! Mais 
personne du moins, aux premières heures d’une crise qui sera 
très longue, ne saurait nier les services que les réformateurs du 
Comité Union et Progrès ont rendus à leur patrie. Grâce à 
leur initiative courageuse, la Turquie ne reverra plus le régime 
d'oppression qu’elle a connu ; ils ont balayé pour longtemps la 
séquelle des mouchards, des voleurs, des derviches et des astro- 
logues qui captaient la confiance du Sultan ; ils ont jeté dans le 
pays un ferment de résurrection et de progrès qui fera tôt ou 
tard son œuvre; ils ont déchaîné cette force sans laquelle rien 
de grand ne se fait sur la terre et qui s'appelle la foi. 


René PiNoN. 
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Le corps humain est une admirable création, à la fois très 
compliquée dans sa structure et très simplement adaptée aux 
nombreuses fonctions qu'il doit remplir. Capable d'éducation, il 
peut être approprié par une culture intelligente aux diverses 
occupations vers lesquelles chacun de nous est poussé par sa 
vocation ou par la nécessité. Si l'organisme de certains animaux 
l'emporte sur le nôtre, comme force, agilité, souplesse ou finesse 
de perceptions ; si beaucoup d’entre eux possèdent une vue plus 
perçante, un odorat plus subtil, une ouïe plus développée, 
l'homme non seulement a pu, en les domestiquant et en les 
dressant, se faire d'eux des collaborateurs et utiliser pour son 
compte leurs qualités, mais, par un entraînement graduel, il par- 
vient à se donner à lui-même celles de ces qualités qui lui 
manquent. Jeté nu et sans défense sur la terre, il devait, au 
début, se loger, se nourrir, se vêtir, se protéger contre les 
dangers de toute sorte dont il était entouré. Mais à la longue, à 
mesure que son existence devenait moins précaire, il a pu songer 
à se procurer les jouissances plus élevées qui lui sont réservées, 
celles des arts notamment, dont seul ici-bas il possède le privi- 
lège, et développer en lui, par des efforts persévérans, la supé- 
riorité intellectuelle et morale qui devait Les lui assurer. Nous 
nous proposons de montrer quelle perfection il a su atteindre 
dans l’éducation de ses organes et les merveilleux résultats 
auxquels il est arrivé, mais dont une longue habitude nous 
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empêche d'apprécier l'étendue et la diversité. Ce n’est pas seule- | 
ment à l'éducation purement physique et matérielle de nos 
organes que nous entendons nous borner ici et nous nous occupe- 
rons surtout de ce qui touche à l'instruction de l'artiste et par- 
ticulièrement du peintre. 


I 


A l’origine, la force et l’adresse jouaient un rôle capital dans 
la vie humaine : jointes à l'intelligence chez les mieux doués, 
elles faisaient d'eux des chefs dont l’autorité était acceptée. Déjà 
cependant, malgré le peu de loisir que laissaient à l’homme les 
difficultés de toute sorte avec lesquelles il était aux prises, cer- 
taines tentatives esthétiques, gauches et rudimentaires, on le 
comprend, commençaient à trouver place dans son existence. 
C'étaient les cortèges solennels, les chants grossiers, les fêtes 
étranges qui accompagnaient les premières manifestations de la 
vie religieuse ou familiale; c’étaient aussi ces dessins tracés d’une 
main ferme, parfois même singulièrement habile, sur les pierres, 
sur les os polis, sur les parois des cavernes ; ces tatouages aux 
vives couleurs; ces parures de plumes, ces colliers de grains ou 
de minéraux bruts, essais d’une coquetterie encore barbare. 
Ainsi qu'on l’a justement remarqué, tous ces documens frag- 
mentaires légués par les temps préhistoriques, nous en retrou- 
vons aujourd'hui les témoignages chez certaines peuplades reti- 
rées, que la dureté du climat et la pauvreté du sol ont maintenues 
jusqu’à notre époque dans un état de sauvagerie absolue. 

Chez les races plus cultivées, la force et l’adresse corporelle 
devenues moins nécessaires ont beaucoup perdu de leur prix. 
Cependant, sous des formes diverses, elles constituent encore le 
fond de nombreuses professions destinées à servir à l’amuse- 
ment des foules dans nos théâtres et nos fêtes foraines : lutteurs, 
dompteurs d'animaux, acrobates, jongleurs, coureurs, équili- 
bristes, qui, façonnés dès l'enfance, acquièrent par un dressage 
méthodique une habileté et une audace qui font l’émerveille- 
ment des spectateurs et fournissent aux sujets les plus inventifs 
des gains considérables. L'éducation de nos organes n'est pas 
moins profitable aux jouissances et aux distractions variées que 
le sport, sous toutes ses formes, procure aux gens qui le pra- 
tiquent. C’est ainsi que l’escrime mérite une place dans l'hygiène 
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de ceux qui lui demandent une diversion et comme un contre- 
ids à une tension d'esprit trop prolongée. De même pour les 
sans ou les lettrés, qui exercent des professions trop séden- 
bires, on n’imagine pas d'emploi plus réconfortant de leurs 
loisirs que les séjours et les ascensions dans la haute montagne. 
Bien des mobiles peuvent y amener ceux qu'attirent les sommets. 
En même temps que tous, en s’efforçant d'y atteindre, acquiè- 
got une endurance et une sûreté de marche qui leur permet 
d'affronter des courses souvent longues et périlleuses, quelles 
joies sans mélange laissent en eux le souvenir, les impressions 
gotées sur les cimes, l’aspect grandiose et le silence de ces 
augustes solitudes, les horizons infinis qu’on découvre du haut 
de ces pics neigeux, au sein de ces glaciers immenses où, livrées 
à elles-mêmes, les forces de l’univers obéissent aux lois éter- 
elles qui le régissent! De même, quelle énergie physique et 
morale développe chez les explorateurs la traversée de ces 
contrées mystérieuses où ils ne pénètrent qu’au prix de fatigues 
e de privations de toute sorte, dans les déserts du pays de la 
sif, ou les hivernages glacés des régions polaires ! Les eaux, les 
champs, les forêts, dont les vastes étendues nous apparaissent 
vides et inanimées, révèlent à l’œil exercé du pêcheur ou du 
draconnier le poisson ou le gibier dont une observation atten- 
ve leur a fait connaître les gites, les habitudes et les ruses. 

On le voit, et nous pourrions multiplier ces exemples, tous 
œux qui ont à donner à leur corps des aptitudes répondant à des 
nécessités ou à des goûts spéciaux arrivent à le pourvoir de 
qualités appropriées aux fins qu’ils se proposent. Dans un ordre 
d'idées plus relevé, c’est par une accommodation analogue que le 
kttré, l'historien, le critique, habitués à manier des livres, y 
découvrent d’un coup d'œil rapide la page, la phrase, le mot 
décisif qu'il leur importe de trouver. De même, le savant, le 
botaniste, le physiologiste acquièrent une habileté merveilleuse 
ur préparer les matériaux des analyses ou des expériences 
délicates dans lesquelles ils s’ingénient à reproduire les données 
ds phénomènes ou le fonctionnement des organes objets de 
leurs études. Qu'il s'agisse de mesurer l’espace ou le temps, de 

ou, de peser des substances presque imperceptibles, de 
wader l'infini de l’immensité ou l'infini de la petitesse, ils se 
“ei créé des instrumens d’une précision incroyable, qui 
diennent comme le prolongement de leurs organes, Grâce à 
TOME xLVII. — 1908. ET 
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eux, l’anatomiste, le chirurgien, le médecin obtiennent cells 
finesse spéciale du tact, de l’ouiïe, de la vue, qui leur permet, 
serutant l’intérieur du corps humain, d'en atteindre les plis lé 
plus cachés; d'écouter par l’auscultation le fonctionnement 
même de la vie ; de discerner, parmi les bruits les plus ténusdt 
cœur ou de la poitrine, ceux qui sont réguliers ou suspects; dé 
les classer pour reconnaître le lieu précis et le caractère plus ot 
moins grave des innombrables maladies auxquelles nous 
sommes exposés. Mis au service de leur intelligence et de lem 
savoir, ces moyens d'investigation éclairent très efficacement le 
diagnostic des grands praticiens et ajoutent, comme ils disent, 
des yeux au bout de leurs doigts. En même temps, munis de 
leur arsenal opératoire, les chirurgiens de plus en plus hardi 
manient d’une main sûre les appareils inventés pour palper, 
pincer, tailler, nettoyer, broyer, recoudre, supprimer ou recon: 
stituer tous les élémens détériorés de notre organisme. En 
dépit de ses impuissances, cette lutte contre la maladie et la 
souffrance, engagée depuis qu’il y a des hommes, a pu, en ces 
derniers temps surtout, acquérir une efficacité singulière, et les 
progrès réalisés à cet égard sont dus à cet effort persévérant de 
toutes nos facultés physiques ou intellectuelles associées par la 
science moderne à la recherche de la vérité. 


II 


En étendant aux arts nos observations, nous voudrions 
montrer maintenant les résultats que peut obtenir une éducation 
méthodique de nos organes, appropriée à chacun d'eux. Le 
exercices spéciaux auxquels l'artiste doit se livrer sont longs et 
difficiles et, en goûtant les jouissances qu'ils nous valent, nous 
ne pensons pas assez aux efforts qui nous les ont méritées. 

Si la musique ne prend pas comme les arts du dessin 50m 
point d'appui dans la nature, c'est à elle du moins qu’en dehots 
de la voix humaine elle emprunte les matériaux des divers 
instrumens par lesquels elle s'exprime. Ces instrumens, avant 


d'atteindre la perfection qu’ils nous offrent aujourd’hui, ont été 


l'objet d'études prolongées; il a fallu bien des tatonnemens 
pour leur donner leur forme définitive et faire de chacun d'eux 
un type accompli, ayant sa sonorité propre, distincte de celle des 


autres instrumens, mais s'accordant avec eux. Il en est qui, à 
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ndérante ; d’autres, plus modestes, sont réduits le plus 
wuvent au rôle de comparses et d’accompagnateurs. Parmi les 
miers, les instrumens à cordes, — le violon et ses dérivés, 

, le violoncelle et la contrebasse, — occupent le premier 
nng. Leur fabrication a exercé la dextérité et l'intelligence de 
plusieurs générations de facteurs qui ont laissé des noms et créé 
des modèles restés célèbres. La qualité des bois, leurs propriétés, 
lstructure de leurs formes délicates qui rappellent celles de la 
poitrine humaine, en font des chefs-d'œuvre très recherchés des 
imateurs et qui atteignent aujourd'hui des prix fort élevés. 
Suivant leur portée respective, les instrumens à cordes ont pour 
eux la continuité absolue des sons, c’est-à-dire la faculté de 
passer par degrés insensibles d’une note quelconque à la note 
immédiatement supérieure ou inférieure. On reste émerveillé de 
hoorrection irréprochable où atteint l'artiste de talent et des 
problèmes multiples qu'il est en état de résoudre pour obtenir 
note juste, enfler ou diminuer progressivement un son isolé, 
klieraux autres en tenant toujours compte des modifications de 


) mthme les plus subtiles. Des exercices gradués, répétés chaque 


jurpendant plusieurs heures, ont pour objet l'éducation de son 
oreille et de ses mains et le mettent ainsi en mesure de posséder 
toutes Les ressources de son instrument. Et ce n’est là cependant 
qela partie en quelque sorte matérielle de sa tâche qui, pour 
tte efficace, exige le concours d’une volonté et d’une intelli- 
gence toujours vigilantes quand il s’agit d'interpréter les maîtres, 
ede donner à chacune de leurs œuvres le caractère et le style 
qui lui conviennent. Il semblerait que, préparé par des études si 
dificiles, le jeu des exécutans dût se ressembler et aboutir à une 
œrlaine uniformité. Si c’est le cas pour les talens médiocres, les 
wlises supérieurs ne sauraient se contenter de ce niveau moyen. 
Mais il leur faut redoubler d'efforts pour manifester, en même 
kmps que l'originalité des grandes œuvres, leur propre origina- 
lié, Avec des nuances cependant très prochaines, des différences 
iividuelles très marquées peuvent exister dans cette interpré- 
hlion, à raison de la diversité des moyens et des sentimens des 
&éçutans. Il y a tant de choses dans ces œuvres que, sans trahir 
lsmodèles, chacun peut s'appliquer à en exprimer des beautés 
différentes, insister sur les côtés qui le touchent davantage, ou 


Qusont le plus en rapport avec sa propre personnalité. 
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Les difficultés que présente l'étude des instrumens à vent,si 
elles ne sont pas les mêmes, sont cependant analogues à celle 
qu'offrent les instrumens à cordes. Ce que la main et l’archet font 
pour ceux-ci, le souffle doit le faire pour les premiers, c'est: 
dire prendre à temps ou retenir la respiration, donner aux sons 
la netteté, la grâce, la légèreté, la gravité et la profondeur, 
l'éclat ou le mordant, toutes les qualités, en un mot, qui font le 
charme de ces instrumens. 

Nous n'avons pas à dire ici quelle est la puissance expressiye 
d’un orchestre d'élite, alors qu'avec des talens supérieurs toutes 
les ressources combinées des sonorités et des rythmes sont 
mises au service d’une grande œuvre musicale. Sous la direction 
d'un chef habile, grâce à l’homogénéité parfaite qu'il peut 
obtenir de ses collaborateurs, un tel orchestre devient comme uw 
instrument unique doué d’une puissance merveilleuse. Animés 
d’un même esprit, tous les exécutans mettent au service de la 
pensée du maître leurs talens unis pour une action commune, 
avec les qualités de discipline, d'initiative ou de discret efface- 
ment qui font les interprétations accomplies. 

S'il ne dispose pas de la parfaite continuité de sons que pos- 
sèdent les autres instrumens, le piano rachète pour le musicien 
cette défectuosité en lui fournissant, pour ainsi dire, l'équivalent 
d'un orchestre. Un pareil avantage explique l'importance qui 
prise le piano et les efforts des facteurs et des virtuoses pour e 
perfectionner la fabrication et le jeu. 

On sait ce que les uns et les autres ont fait pour développerst 
puissance, régler son timbre, amplifier ou diminuer chez lui la 
résonance des sons. Qu'on songe aussi à la quantité et à la 
complication des exercices, — véritable fléau de certaines habi- 
tations parisiennes, — auxquels, dès l’âge le plus tendre, sont 
astreints ceux qui veulent devenir des virtuoses. La plupart dés 
grands compositeurs : Bach, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, 
Schumann ont été des pianistes de premier ordre. L'instants 
néité à laquelle parviennent certains musiciens pour s'acquitter 
avec aisance d'actes cependant très complexes, comme celui du 
déchiffrement, par exemple, tient vraiment du prodige et semble 
presque incompréhensible. Mendelssohn se faisait un jeu de 
lire et d'interpréter à première vue, d’une manière irréprochable, 
les œuvres les plus difficiles. M. Camille Saint-Saëns, qui, de 
bonne heure, a su développer en lui des dons naturels toutà 
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fait remarquables, est la preuve vivante des résultats auxquels 
peut atteindre une organisation telle que la sienne, secondée par 
un travail intelligent. Un soir, chez lui, comme il venait de rece- 
voir l’exemplaire d’une partition qu'il avait hâte de connaître, je 
l'ai vu se mettre au piano et interpréter cette œuvre, nouvelle 
pour lui, en donnant à chaque morceau le caractère qui lui 
convenait. Qu'on pense à la série d'opérations compliquées que 
le maître réalisait ainsi en quelque sorte simultanément, avec 
une aisance et un entrain surprenans. Il lui fallait, en effet, 
embrasser d’un seul coup d’œil toutes les portées d’une page pour 
démêler à travers les diverses parties des instrumens et du chant, 
celles qui, étant essentielles, méritaient d’être retenues, les trans- 
poser au piano, en mettant la suite et la cohésion nécessaires 
dans le jeu de ses deux mains; découvrir par avance l’ordre et 
le progrès des idées, la façon dont elles étaient développées, le 
lien qu’elles offraient entre elles; tout cela, sur-le-champ, comme 
au même instant, avec une rapidité et une décision que lui seul 
pouvait trouver naturelles. 

Chez certains artistes privilégiés, d’autres dons ne sont pas 
moins merveilleux, la mémoire musicale notamment, qui, 
cultivée, arrive à faire de chacun d'eux comme un répertoire 
complet de toutes les œuvres importantes produites par leur art. 
Et ce n'est pas seulement la précision et l’abondance de ces 
souvenirs qui sont étonnantes, c'en est aussi la persistance après 
de longs intervalles. Pour le compositeur, aussi, quelle faculté 
mystérieuse que d'entendre, en soi-même, chanter l'inspiration 
et, dès la première éclosion de l’idée, de pressentir, comme par 
une divination immédiate, les moyens d'expression qu’elle doit 
recevoir et les développemens qu’elle comporte ! 

La perfection à laquelle sont arrivés les orchestres les plus 
réputés, comme celui du Conservatoire, se manifeste pour les 
violons, non seulement à notre oreille, mais à nos regards eux- 
mêmes par la régularité absolue des gestes de ces virtuoses. 
Qu'on observe, par exemple, la symétrie toujours pareille de 
leurs archets constamment alignés d’une façon identique, dans 
” les rythmes les plus lents ou les plus rapides, tous régis par 
la discipline à laquelle ils obéissent. Uu moins leur tâche est-elle 
tracée et leur action combinée, en vue d’un but nettement dé- 
fini. Que dire, en revanche, de ces improvisations musicales 
d'un orchestre entier, telles qu’elles étaient réalisées à l'Expo- 
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sition universelle de 1867, par ces troupes de tziganes, très 
répandues aujourd’hui, mais qui parurent alors une véritable 
révélation. En compagnie d'un compositeur éminent, désireux, 
comme moi, de les entendre, j'étais convenu d’un rendez-vous 
avec M. Szarvady, le mari de M" Wilhelmine Clauss, la célèbre 
pianiste récemment décédée. Connaissant leur chef, M. Szarvady, 
son compatriote, lui signalait notre présence et l’incitait à faire 
de son mieux. Ce chef, un petit homme roux, pâle et grêle, dont 
les yeux illuminaient le visage, annonçait brièvement à ses mu- 
siciens la tonalité du thème initial, une sorte de prélude, lent, 
un peu vague, destiné à les mettre en communication avec le 
public. Puis, d'un mouvement brusque, le signal était donné par 
lui et, animée d’un même souffle, la troupe, obéissant à je ne sais 
quel courant magnétique, entrait en branle. Que tout fût excel- 
lent et de valeur égale dans les inveñtions de ces exécutans, que 
leur entrain constant ne fût pas mêlé de quelques incohérences, 
je ne saurais le prétendre. Mais bientôt, sous le regard farouche 
et impérieux du maître, ils retrouvaient leur cohésion, leur as- 
surance. Celui-ci paraissait être partout à la fois; les pressant, 
les retenant tour à tour, il se faisait comprendre. A certains 
momens, quittant le bâton de commandement, il prenait lui- 
même son violon et, de quelques notes jetées à la hâte, il préci- 
sait un mouvement, affirmait une direction. L'idée ébauchée par 
lui était aussitôt saisie au vol, acceptée et complétée par tous. 
À la fois indépendans et dociles, ils ne semblaient plus qu'un 
seul être, possédé du démon de la musique. Comment se com- 
prenaient-ils ainsi, sans échanger une parole? Quelle fougue les 
envahissait alors et les élevait en quelque sorte au-dessus d’eux- 
mêmes? Ils auraient été incapables de le dire. Et quand, à la fin, 
grisés de leur propre entrain, stimulés par l’admiration erois- 
sante du public, ils entonnaient, pour conclure, leur hymne na- 
tional, une émotion pareille remplissait le cœur de tous. Leurs 
auditeurs, transportés comme eux, restaient subjugués par la 
beauté imprévue de leurs trouvailles et par le spectacle de leurs 
visages transfigurés. 


III 


Pour être moins apparente dans ses manifestations, l'éduca- 
tion des organes du corps humain est tout aussi nécessaire dans 
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les arts qui, à raison du rôle important qu’il y joue, s'appellent 
les arts, du dessin. Ainsi que l’œuvre dù musicien, celle du 
peintre est soumise à l'obligation de l'unité; mais si le motif 
traité par le premier se développe successivement dans le temps, 
le peintre n’a pas cette ressource. Il lui faut choisir dans son 
sujet le moment qui lui semble le plus pittoresque, et grouper 
autour de ce moment décisif les particularités qui peuvent lui 
servir de commentaire, afin de donner à sa représentation toute 
la clarté, toute l’éloquence possibles. C’est l'observation et l'étude 
de la nature qui lui fournissent ses moyens d'expression, et Les 
organes qu’il met en jeu sont différens aussi de ceux par les- 
quels agit le musicien. Les formes et les couleurs dont les réa- 
lités qui l'entourent lui ont fourni les modèles, c’est par son œil 
que le peintre les perçoit, par sa main qu'il Les reproduit, en in- 
sistant sur les traits qui répondent le mieux à son idée. C’est donc 
de l'éducation parallèle de son œil et de sa main qu'il doit d’abord 
se préoccuper. 

D'une personne à l’autre, les visions diffèrent et de ce fait 
déjà résultent des différences notables entre la façon dont peuvent 
être représentés les mêmes objets. Quand on parle de correc- 
tion dans le dessin, ce n’est donc que d’une correction moyenne 
et toute relative qu'il s'agit. En présence de l’infinie variété des 
aspects de la nature, cette tâche de l'artiste est, on le comprend, 
très compliquée, car, de toutes les parties de son œuvre, le dessin 
est la plus essentielle. C’est lui qui en constitue le fondement 
et la charpente; c’est sur lui que tout repose, c’est de lui que tout 
dérive. Aussi convient-il de s'y appliquer sans relâche : Nulla 
dies sine linea, dit le proverbe. Il faut avant tout habituer l’œil 
et la main à mesurer les distances, apprécier les directions, 
déterminer les contours de tous les objets. Quant à ces contours, 
tandis que la longueur et les inflexions des courbes échappent 
à nos estimations, celles des lignes droites nous sont plus facile- 
ment accessibles. De même que le géomètre, pour arriver à 
l'évaluation de la circonférence du cercle, considère celle-ci 
comme un polygone formé d’un nombre infini de côtés, le des- 
sinateur peut aussi décomposer les courbes en une infinité de 
lignes droites et, par une série d'opérations successives, se rap- 
procher de plus en plus de la réalité. Si un œil exercé arrive à 
se passer de ces sortes d’équarrissemens qui lui servent d’inter- 
médiaires, ils restent du moins au service de l'artiste comme un 
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moyen de contrôle et de repérage. C’est par l'emploi combiné 
de verticales et d’horizontales que nous nous rendons compte 
de l'assiette des terrains, de l'équilibre des eaux, de l’aplomb des 
figures, de la régularité d'objets disposés symétriquement par 
rapport à un axe, etc. 

Comme le musicien d’ailleurs, le peintre doit transposer, 
puisqu'il s’agit pour lui, suivant les proportions déterminées par 
sa toile, de tracer sur une surface plane l'apparence d'objets 
ayant chacun leur volume et occupant des positions différentes 
dans l’espace. D’instinct et presque sans y prendre garde, il arrivé 
à triompher d’une autre difficulté : celle de retenir dans son 
esprit le souvenir des formes qu'il a sous les yeux. Si court 
qu'il soit, il y a, en effet, un intervalle entre le moment où il 
regarde ces formes et celui où il en reproduit l'image. C’est à 
développer cette faculté que s'applique la méthode dite d'Édu- 
cation de la mémoire pittoresque, formulée et propagée par 
M. Lecoq de Boisbaudran, et qui consiste, après avoir mis l'élève 
en présence du modèle qu’il doit représenter, à dérober ensuite 
ce modèle à sa vue pour qu’il le dessine de nouveau, mais cette 
fois de souvenir. Grâce à une série d'exercices logiquement 
combinés, les résultats obtenus par cette méthode ont été remar- 
quables, et cependant, malgré son excellence, attestée par les 
élèves éminens qu’elle a produits, il est permis d'affirmer qu'elle 
n’a pas encore reçu dans la pratique toute l'importance qu'elle 
mériterai:. Un tel procédé, en effet, a aussi pour objet de déve- 
lopper indéfiniment l'esprit d'observation, de révéler, parmi les 
traits de la réalité qu’il convient de retenir, ceux qui sont essentiels 
et vraiment caractéristiques. Il s'applique d’ailleurs aussi bien à la 
couleur qu'au dessin, et seul il permet d'étudier dans la nature 
les effets fugitifs dont la rapidité déconcerte l’artiste qui veut les 
reproduire. La nature, on le sait, ne met aucune complaisance 
à poser devant lui, et ses aspects sont d’une mobilité incessante. 
Elle fait et défait à chaque instant sous nos yeux les spectacles 
les plus séduisans. Le matin, à mesure qu’il travaille à une étude 
en plein air, le paysagiste s’aperçoit que la lumière, d’abord douce 
et voilée, devient de plus en plus éclatante et enfin partout égale, 
tandis qu’inversement, vers le déclin du jour, c'est l'obscurité 
qui gagne peu à peu, jusqu'à rendre invisible tout ce qui nous 
entoure. En présence d’une pareille instabilité, il faut évidem- 
ment se décider, prendre un parti, choisir le moment qui semble 











DE L'ÉDUCATION DE L'ARTISTE. 169 


le plus pittoresque et s’y arrêter. Pour y parvenir, pour conserver 
nettement le souvenir de ces divers aspects, certains artistes 
adoptent des modes de notations plus ou moins expéditifs, appro- 
priés à leurs convenances particulières, principalement des séries 
de chiffres dont la succession leur permet d’embrasser l'échelle 


complète des valeurs et de marquer ainsi leurs relations respec- 


tives. 

Mais, avant d’arriver à établir cette notation qui suppose déjà 
une certaine expérience, il est bon que l'artiste s’y prépare en 
peignant des objets immobiles, exposés sous une lumière à peu 
près constante. L'étude de la nature morte lui en fournit les 
moyens. Cette étude qui, au début surtout, doit tenir une grande 
place, il importe qu’il ne la néglige à aucun moment de sa car- 
rière : elle a fait pour certains maîtres une part notable de leur 
force. En cherchant à représenter des fleurs, des légumes, des 
fruits, des animaux morts, des objets de toute sorte, qu'ils 
peuvent grouper à leur gré, et en s’efforçant de mettre dans leur 
exécution toute la perfection dont ils sont capables, ces maîtres 
trouvent l’occasion d’un travail qui peut leur être singulièrement 
utile. Rubens s’y est plus d’une fois appliqué; et, au commence- 
ment de sa carrière, Rembrandt a peint pour les lettrés de Leyde 
plusieurs de ces tableaux, connus sous le nom de Vanitas, où il 
avait réuni des objets symboliques, emblèmes de la fragilité de 
la vie humaine. Plus tard, il ne cessa jamais de revenir à une 
pareille pratique, et les nombreux spécimens qu'on en peut 
relever dans son œuvre peint, dessiné ou gravé, attestent le 
plaisir et le profit qu'il y trouvait. Ce procédé d'étude, érigé en 
méthode, entrait dans l'éducation des peintres espagnols, et les 
Bodegones de Velazquez sont justement célèbres par la franchise 
élégante de la facture et la beauté de la couleur. On peut voir 
aussi tout ce que, dans ces humbles sujets, Chardin a su mettre 
de talent, la grâce et l'ampleur de sa touche, cette bonhomie et 
cette savoureuse simplicité qui le font reconnaître entre tous. 
Eugène Delacroix se reposait de ses grandes compositions déco- 
ratives en peignant, à Champrosay, les fleurs de son jardin, et 
une admirable toile de la collection Moreau-Nélaton, avec ses 
pièces de gibier mort d’une tonalité si éclatante, nous le montre 
supérieur en ce genre aux spécialistes flamands ou hollandais 
les plus réputés. Récemment enfin, les tableautins dans les- 
quels Fantin-Latour étudie avec amour un bouquet de modestes 
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fleurettes, quelques vases de faïence ou d'argenterie posés sur 
un guéridon, ont un charme d'intimité et de distinction que, sauf 
dans ses meilleurs portraits, on chercherait en vain dans ses 
autres œuvres. 

Il y a donc là, on le voit, en même temps qu’une diversion et 
une détente salutaires, offertes au peintre, une occasion pour lui 
de retrouver les enseignemens que procure toujours la vue 
directe de la nature, et, par conséquent, un moyen de se re- 
nouveler, de s'affranchir des formules dans lesquelles, livré à 
lui-même, il tombe inévitablement. Ces séances consacrées à 
l'étude d'objets qui posent complaisamment devant lui, il peut 
les multiplier à son aise et à son gré. Elles lui permettent de 
s’approprier les qualités d'exécution qui lui manquent, et conve- 
nablement variées par la diversité des arrangemens et des éclai- 
rages, elles peuvent, avec les exigences sévères qu'il y doit ap- 
porter; le rendre plus maître de la technique de son art.” 

Elles ont aussi pour objet de développer en lui des facultés 
d'observation grâce auxquelles il deviendra graduellement ca- 
pable d'aborder la représentation du mouvement chez les êtres 
animés, en s’habituant à voir vite et bien ce qu’il veut représenter. 

L'art de certains peuples, les Chinois et les Japonais notam- 
ment, manifeste à cet égard des dons vraiment remarquables, 
et les silhouettes imprévues qu’offrent parfois le vol des oiseaux 
ou les attitudes familières des quadrupèdes ont été rendues par 
eux avec une justesse et une vivacité piquante, qui expliquent 
le succès obtenu par leurs albums, dès leur propagation en 
Europe. Du reste, chez nous-mêmes et de tout temps, il s'est 
trouvé des artistes particulièrement doués, capables de voir et 
de dessiner avec précision les phases diverses de mouvemens 
dont la rapidité déconcerte les visions que nous considérons 
pourtant comme normales. En ces matières, le point délicat est 
de ne pas dépasser une juste mesure et de s'en tenir à des re- 
présentations d'ordre moyen, assez explicites, surtout, pour être 
accessibles à Ja majorité du public. Aller plus loin, supposer 
chez les autres une organisation exceptionnelle, c’est risquer de 
n'avoir plus de juges et de franchir les limites mêmes de l'art. 
Désireux d'arriver à une représentation exacte de détails diffci- 
lement observables, certains artistes, pour les étudier d’une 
manière plus précise, s'efforcent d’en reproduire sous leurs yeux 
la fidèle image, grâce à des dispositions matérielles, parfois très 
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ingénieuses, inventées à cet effet. C’est ainsi que, voulant peindre 
Napoléon I°° cheminant à la tête de ses troupes pendant la 
retraite de Russie, Meissonier s'était procuré un cheval mar- 
chant à l’amble, comme ceux que l'Empereur montait d’habi- 
tude, et à côté d’une piste établie dans sa propriété de Poissy, 
il faisait construire un petit chemin de fer, le long duquel, in- 
stallé lui-même sur un siège et poussé parallèlement à la piste, 
avec une vitesse pareille, il pouvait, en conservant toujours la 
même distance, noter Les mouvemens successifs de la bête et du 
cavalier. Si, portés à ce point, les scrupules du peintre pou- 
vaient sembler exagérés, ils avaient du moins pour effet de lui 
procurer une sécurité qu'il jugeait nécessaire à son travail. 
Cest instruit par une série d'observations intelligemment ima- 
ginées à cet effet, que Meissonier, pendant longtemps cantonné 
dans les sujets les plus simples et les plus calmes, parvenait, à la 
fin de sa vie, à aborder les données les plus mouvementées et les 
plus dramatiques, ainsi qu'il l’a fait dans sa Revue d'Austerlitz 
Un de mes amis, Aimé de Lemud, qui, vivant en Lorraine, à 
l'écart, s’est dérobé obstinément à la réputation qu'il méritait et 
n'a pas donné toute sa mesure (1), apportait, dans la préparation 
de ses œuvres, les mêmes exigences de vérité et de conscience. 
Longtemps occupé d’un Galilée observant les astres, qu’il se pro- 
posait de graver comme pendant à son Beethoven, excellant 
d'ailleurs aussi bien dans la pratique de la sculpture que dans 
celle du dessin, il avait modelé en argile le groupe des étudians 
entourant Galilée sur la petite plate-forme de l'Observatoire où 
ils étaient réunis, perdus comme lui dans la contemplation du 
ciel étoilé. Cette maquette, non seulement lui avait permis de 
se rendre un compte exact de la position respective des person- 
nages figurant dans la scène, mais en l’exposant aux rayons de 
la lune, il avait pu à la fois étudier l’heure la plus favorable à 
l'effet et noter, avec leurs valeurs, la répartition des ombres et 
des lumières qui pouvait le mieux servir à la réalisation de son 
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{1} D'une modestie ombrageuse, Lemud n’a jamais consenti à sortir d'une 
retraite et d’une obscurité qui, avant tout, lui étaient chères. C'est en consultant 
son œuvre complet réuni au Cabinet des estampes par le comte H. Delaborde et 
Georges Duplessis, successivement conservateurs de ce précieux dépôt, qu’on peut, 
d'après des lithographies comme Hélène Adelsfreid, Maître Wolframb, le Retour 
des cendres de l'Empereur ; d'après des compositions telles que celles faites pour 
les Chansons de Béranger; et d’après la gravure du Beéthoven, conçue et exécutée 
par lui. qu'on peut, dis-je, se faire une idée de la haute valeur d’un tel artiste, 
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idée. Il avait alors peint en grisaille une esquisse pleine de 
grandeur et de poésie. Son œuvre était prête, elle lui aurait fait 
le plus grand honneur; mais poussé invinciblement par des 
scrupules religieux, certainement excessifs, il la détruisait. Il 
n'avait fait d'ailleurs, en recourant à la sculpture, qu'imiter 
Poussin. Celui-ci, à son arrivée à Rome, fort épris de Titien et 
des charmans puiti de quelques-uns de ses tableaux, notam- 
ment de l’Hommage à la Fécondité (alors dans la collection 
Ludovisi), avait appris de ses amis l’Algarde et Duquesnoy, à 
modeler d’après nature des enfans nus dans toutes les positions, 
et il se servait ensuite de ces statuettes pour peindre les amours 
et les anges qu'il voulait introduire dans ses compositions 
mythologiques ou religieuses. 

Bien des artistes, ayant à placer dans leurs œuvres des figures 
animées de mouvemens très rapides pour lesquels les modèles 
seraient incapables de poser, ont cru bien faire de demander à 
la photographie les renseignemens qu'ils désiraient. Dans un 
article publié ici même, le Photographe et l'Artiste, M. R. de la 
Sizeranne, avec son goût éclairé, les mettait en garde contre les 
dangers que pouvaient offrir pareilles consultations (1). Les 
progrès récens de la photographie instantanée font apparaitre 
plus nettement encore ces dangers et confirment d’une manière 


formelle les conclusions en quelque sorte prophétiques de M. de 


la Sizeranne à cet égard. En insistant, à notre tour, nous vou- 
drions ajouter ici quelques observations ayant trait à ces repré- 
sentations par la photographie de mouvemens très rapides, 
images d’une fidélité indéniable, mais qui, si intéressantes 
qu’elles soient pour l'artiste, exigent cependant de sa part quelque 
réflexion avant d’être acceptées comme des modèles à suivre. 
Plus encore que la nature, la photographie, même entre les 
mains d'un opérateur habile, reste absolument indifférente à 
nos conceptions. Le photographe, après qu'il a choisi son motif, 
n'est plus libre d'y rien changer. La composition de ce motif et 
l'effet auquel il s'est arrêté lui sont formellement imposés. Entre 
les détails que lui offre la réalité, il lui est impossible de faire 
un choix, de les subordonner les uns aux autres, de supprimer 
ceux qu'il juge inutiles, d’insister sur ceux qu'il estime plus 
importans. La nature est là; sans qu'il puisse l’interpréter, il 


(4) Voyez la Revue du 15 février 1893. 
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doit la reproduire telle qu’elle est devant lui. Son appareil est 
son maître; il s'est substitué à sa personnalité. Mettez vingt 
photographes munis d'appareils identiques en présence d'un mo- 
ütpareil, les vingt photographies obtenues seront elles-mêmes 
identiques. Qu'il s'agisse, au contraire, de vingt artistes, leurs 
vingt figurations seront différentes. Chacune d'elles exprimera 
en quelque manière l’individualité de son auteur, manifestera 
ses dons, ses qualités acquises, la part d'intelligence, de volonté 
et de talent qui lui appartient. L'un s'y montre timide; l'autre 
ardent et audacieux ; tel voit surtout les ensembles, tel autre les 
détails; chez celui-ci, le dessin est correct, mais froid, insignifiant ; 
celui-là, à travers ses gaucheries, laisse découvrir des éclairs 
de génie; tous ont la dose d'originalité qui leur est propre. 

Pour des mouvemens lents, ceux d’un homme en marche, 
par exemple, la photographie instantanée donne des résultats 
relativement utilisables et logiques ; il n’en est pas de même 
pour des mouvemens brusques et rapides. Examinons, en effet, 
we série d'épreuves exécutées d’après les diverses phases du 
sut en avant : au début, les attitudes du corps penché pour 
lélan initial annoncent franchement l’action; mais déjà, vers 
le milieu de la course, le torse devient vertical et, à la fin du 
trajet, pour faire contrepoids, le corps et les bras sont rejetés 
en arrière, sans quoi, sous la forte poussée de la projection, 
le visage du sauteur irait forcément donner en terre. Entre 
cs trois étapes, on peut remarquer une série de positions inter- 
médiaires, instructives au point de vue scientifique, puisque 
loutes sont motivées, mais très inégalement expressives au point 
de vue esthétique, les attitudes du début étant comme démen- 
tes par celles de la fin qui reproduisent inversement les pre- 
mières, et par conséquent semblent indiquer une action absolu- 
ment contraire. Encore ici, les observations, plus simples pour 
létude des mouvemens de l’homme, sont évidemment aussi plus 
heiles que pour ceux du cheval qui, dans des allures vives, 
tomme le trot et le galop, présente des conditions d'équilibre 
Plus compliquées, que notre œil a peine à percevoir et que la 
) photographie instantanée enregistre très clairement. L'étran- 
gelé de certains mouvemens qu’elle nous révèle déroute toutes 
ts habitudes et nous semble tout à fait invraisemblable. Sup- 
posons, en effet, une troupe de cavaliers décrivant vivement une 
tourbe autour d'un axe. Les montures de ceux de ces cavaliers 
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qui sont placées à l'extrémité mobile, animées d’une vitessepto! 
gressivement plus grande, sont obligées, pour conserver em 
aplomb, de se pencher en dedans de la circonférence décriteafin 
de neutraliser les poussées de la force centrifuge qui les pr: 
jetterait en dehors de cette circonférence. Si vrai que soit 
mouvement, il ne s'explique que par celui qui le précède etptt 
celui qui le suit. A le considérer isolément, il est non seule 
ment inexpressif, mais, au lieu de marquer l’action, il la contre: 
dit. Les cavaliers ainsi représentés, fixés dans un équilibre it: 
stable, ne galopent pas; ils vont tomber. Il y a donc, pot 
l'artiste qui veut indiquer un mouvement, nécessité de choisi 
entre les attitudes consécutives, celles qui répondent le mieux 
à son intention, et comme les images qu’il nous offre sont im 
mobiles, de ne s'arrêter qu'aux plus significatives, à celles qui 
produisent sur le spectateur une impression nettement définie, 
L'intérêt de ces représentations instantanées, dont la prodi 
gieuse rapidité dépasse la limite de nos sensations, est done, où 
le voit, surtout scientifique. Elles suffiraient à prouver quelle 
domaine de l’art est distinct de celui de la science. Sans doute, 
comme le disait déjà Platon, il n’y a pas d’art véritable quiné 
s'appuie sur une science correspondante, et {c’est de l’accon 
intime entre la pensée et sesmoyens d'expression que procèdent 
les chefs-d’œuvre. Mais cet accord, volontairement consenti, à 
ses bornes; il ne doit jamais aller jusqu’à l’esclavage. La mé 
chine inventée par l’homme répète automatiquement des opéra 
tions identiques ; il faut que le travail de l'artiste, au contraire, 
reste indéfiniment libre et varié, toujours approprié à ses inten 
tions. 
Avec la finesse de leur goût, les sculpteurs grecs de la belle 
époque n’admettaient, en général, que la représentation d& 
corps au repos, ou animés de mouvemens peu rapides. Quand, 
par hasard, ils avaient à en figurer d’autres, leur instinct les it: 
vitait à ne représenter que des aetions bien caractérisées. Dats 


les cavaliers et les montures des frises du Parthénon, les atti 


tudes sont à la fois logiques et vraies ; elles s'expliquent tot: 
jours d’elles-mêmes et, sans qu’il soit besoin de commentairés, 
elles répondent admirablement aux convenances du sujet et # 
style des mouumens où s’encadrent les œuvres des sculpteurs 

Il ne s'agit d’ailleurs que d’une vérité purement matériellt 
dans les différentes représentations que nous venons d’examinéf 
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Mais l'art, avec des visées plus hautes, aborde l’expression des 
senlimens les plus intimes dans ces nuances délicates que ré- 
télent plus particulièrement les traits du visage. Regardez les 

graphies, celles du cinématographe par exemple, dans 
lésquelles d’habiles opérateurs ont cherché à en fixer les diverses 
manifestations. Ces images figées trahissent la contrainte et 
lexagération : elles manquent de vie et de naturel. Dans la 
simulation de scènes dramatiques composées en vue du public, 
onsent la pose de comparses payés et dressés à cet effet. Au 
lieu de vous émouvoir, de pareilles représentations provoquent 
surtout une impression de ridicule. Chez les maîtres, au con- 
taire, leur sensibilité plus affinée et leur esprit d'observation 
saffirment par des traits expressifs qui trouvent en nous une 
profonde résonance. Léonard, que Gœthe proposait comme « le 
fpe accompli de l’homme normal, » réunissait en lui, dans un 
harmonieux équilibre, les dons les plus rares de l'esprit et du 
œrps. Avenant, bien tourné, bon cavalier, il obtenait de ses 
organes tout ce qu'il voulait. Doué d’une force peu commune, il 
brisait entre ses doigts une pièce de monnaie, et il avait acquis 
de ses mains une telle indépendance, une telle sûreté de mouve- 
mens que, tenant dans chacune d’elles un crayon, il traçait en 
même temps deux inscriptions, l’une dans son vrai sens, l’autre 
rebours, si pareilles cependant que les lettres superposées en 
transparence semblaient calquées l’une sur l’autre. Avec son 
intelligence très ouverte et son esprit très cultivé, il découvrait 
en toutes choses ces liens, ces correspondances secrètes qui 
échappent à la plupart. On a de lui des dessins de mains qui, 
mème isolées, marquent d’une manière éloquente tous les sen- 
fimens humains : l’effroi, la colère, l’admiration, le désespoir, 
li tendresse ou le respect. 

Vivant au milieu d’une race expansive, habituée à traduire 
adehors toutes ses impressions, Raphaël avait appris d’elle à 
donner une signification précise à toutes les figures de ses com- 
positions. Atténuant avec une mesure exquise les exagérations 
que lui offraient ses modèles, il arrivait, sans effort apparent, à 
aprimer clairement le caractère des nombreux personnages qui 
miment des œuvres décoratives aussi variées que l’École d’A- 
thènes, la Dispute du Saint-Sacrement, le Parnasse ou le Miracle 
dBolsena. Chez lui, le don d'imaginer était si excellent, la 


 fulté de rendre ses conceptions servie par des moyens si mer- 
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veilleux qu'on croirait qu'il a sous les yeux les scènes idéales 
évoquées par son génie et qu'il lui suffit de les copier. 

Au dire de Camerarius (1), « la nature avait donné à Dure 
un corps admirablement construit et équilibré, tout à fait e 
harmonie avec l'esprit éminent qu’il renfermait.… On ne pouvait 
rien voir de plus élégant que ses doigts... Comment décrire k 
fermeté et la sûreté de sa main? On jurerait qu'il a exécuté ave 
le compas et l’équerre ce qu’il exécutait simplement avec le pin- 
ceau, le crayon ou la plume... Son esprit gouvernait sa main,» 
et son habileté technique faisait l’'étonnement de ses contem- 
porains. En même temps que son portrait (Pinacothèque, de 
Munich) nous montre la beauté de son visage aux traits nobles 
et réguliers, il nous offre un spécimen de la perfection dontil 
était capable dans son exécution. Lors de son voyage à Venise, 
Durer fut l’objet des vives instances de Giovanni Bellini qui 
croyant que pour peindre avec le fini prodigieux qu'il y mettait, 
les chevelures des personnages de ses tableaux, il employait des 
brosses spéciales, fabriquées pour lui à cet effet, le pressa de lni 
en donner quelques-unes. Pour le convaincre qu'il n’y avait à 
d'autre mystère que celui de son talent, Durer dut, avec les pre- 
mières brosses venues, peindre sous les yeux de son confrère 
italien les cheveux d’une de ces figures. 

Cet accord étroit entre la personne de l'artiste et l’ensemble 
- de son œuvre, que nous venons de signaler chez Léonard de 
Vinci et Durer, il serait facile de le constater également che 
des maîtres tels que Raphaël, Titien, Véronèse, Rubens, van 
Dyck, Velazquez, Poussin et, de nos jours, jusque chez Ingres, 
Delacroix, Corot et bien d’autres encore. Ce ne sont pas là des 
rapprochémens arbitraires, imaginés complaisamment et après 
coup; mais il semble, en vérité, que la pratique de leur ari, 
chez eux si ardente, et en même temps si diverse, ait marqué 
de traits franchement accusés la conformité de leur ressem- 
blance physique avec leur individualité artistique, et moulé en 
quelque sorte leur aspect extérieur sur le caractère même de 
leur génie. 

Un maître qui, dans ses portraits, a profondément exprimé la 
personnalité de ses modèles et, dans ses compositions, Les senti- 
mens de ses figures, Rembrandt, nous révèle dans la suite de s6 


(4) Préface de sa traduction du Livre der Proportions de Durer, p. 366 ef sulf. 
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œuvres les recherches auxquelles il avait dû se livrer afin de se 
procurer l'éducation qu'il lui fallait à cet effet. De bonne heure 
il avait compris à quel point elle lui était nécessaire; mais au 
début, ne disposant que de ressources restreintes pour son instruc- 
tion, il ne pouvait songer à se trouver des modèles ailleurs que 
dans son! proche entourage. C’est devant un miroir qu'il posait 
surtout lui-même, dans les costumes et les attitudes les plus 
variés, sous les éclairages les plus divers. Ses dessins, ses eaux- 
fortes, ses tableaux nous montrent les nombreuses effigies de 
sa propre personne, qu'il s’est plu à multiplier. Mais, on le 
comprend, la simulation des sentimens qu’il se propose d’expri- 
mer ainsi manque tout à fait de naturel et leur représentation 
semble outrée, presque caricaturale. Peu à peu cependant, grâce 
à une observation plus pénétrante, il tempère cette grossièreté 
primitive et il en vient à traduire discrètement toutes les 
nuances de ces sentimens, à les indiquer d’un simple trait, si 
vrai, si juste, si saisissant que c’est la vie elle-même qui nous 
apparaît duns son œuvre, avec les acceptions infinies qu’elle 
comporte, toujours appropriées à son dessein, au caractère et à 
la condition de ses modèles, ou à l’état moral des figures qui 
animent ses compositions. 

Ces exemples, et bien d’autres que nous pourrions ajouter 
ici, sont comme autant de preuves que l’art exige un travail in- 
cessant ; que de bonne heure l'artiste doit se donner son instruc- 
tion professionnelle, à l’âge où ses organes ont encore leur sou- 
plesse et leur plasticité et que, toute sa vie, il lui faut conserver 
ce besoin d'apprendre, sans lequel il retomberait forcément 
dans les formules et les redites. 


IV 


De tout temps on a discuté sur la valeur relative des ensei- 
gnemens que l'artiste doit recevoir avant de produire. Il appar- 
tenait à quelques esprits faux d'en nier à notre époque la néces- 
sité ; de considérer l'ignorance comme le gage ie plus sûr de 
toute originalité et de croire que l'absence de toute instruction 
professionnelle constituait un véritable progrès. 11 fallait s’y 
attendre; sur ce point, comme en tout ordre d'idées, c’est l’anar- 
chie qui règne. Avec le nivellement par en bas, le flot montant 
des incapables ne pouvait manquer d’envahir une carrière qui, 
TOME xXLVIT. — 1908. 12 















REVUE DES DEUX MONDES. 


si elle est ouverte à tous, doit cependant rester une aristocratie. 

Plus que jamais, il est d'usage de répéter que, de nos jours, l’en- 
seignement artistique est suranné. Il est certain que, toujours 
donné par des hommes appartenant à la génération précédente, 
cet enseignement ne peut paraître à la jeunesse que suranné, 
Qu'il le veuille ou non, d’ailleurs, l'artiste n’est pas tout à fait 
libre vis-à-vis de son temps, ni vis-à-vis du passé : il est l'élève 
de quelqu'un, à moins qu’il ne se pose en élève de lui-même, 
c’est-à-dire comme le remarque finement Léonard, « d’un maître 
fort ignorant. » Il subit aussi, sans le savoir, l'influence des 
chefs-d'œuvre de tous les temps. Quel artiste d’ailleurs pourrait, 
dans la formation de son talent, faire lui-même la part exacte de 
tous les composans qui l’ont constitué, déméler de façon précise 
ce qu'il doit aux autres et ce qu'il a reçu de la nature? 

En matière d'enseignement artistique, avec des fortunes 
diverses, bien des modes et des courans successifs ont agi sur 
l'opinion. A la suite de la Renaissance, alors que l'Italie ne pro- 
duisait plus de chefs-d'œuvre, elle commença à jouir d’un pres- 
tige croissant chez les nations du Nord. Dans les Flandres, un 
séjour plus ou moins prolongé au delà des monts était regardé 
comme le complément obligé de toute éducation. Enrôlés en 
société, sous le nom de Bande académique, les peintres flamands 
vivaient entre eux à Rome et rapportaient ensuite dans leur pa- 
trie « les saines doctrines et les vrais principes du grand art. » 
Si l’on ne voit guère quelle action un pareil séjour a pu exercer 
sur le vieux Brueghel, on ne saurait méconnaître que les huit 
années passées par Rubens, en Italie, au sortir de l'atelier de van 
Veen, ont eu sur la direction de son talent et même de sa vie 
une influence très marquée. De même, van Dyck serait-il tout ce 
qu'il est, s’il n'avait pas frayé à Rome, à Gênes et à Venise avec 
les œuvres des maîtres du portrait et avec les grands seigneurs 
et les grandes dames qui ont alors posé devant lui ? En revanche, 
la fondation par Cornelis de Harlem, dans sa ville natale, d’une 
académie où « les vraies méthodes italiennes » étaient professées, 
ne paraît pas avoir sensiblement modifié les tendances, ni les 
qualités spéciales de l’École hollandaise dont peu de temps 
après Harlem devenait le principal berceau. Il convient d'ajouter 
que dans cette académie l'étude de la nature était en honneur, 
car c’est d'elle seule que procède le talent si original de Frans 
Hals, qui fut pourtant l'élève de Carel van Mander, un apôtre 
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fervent du ciassicisme italien. Bien qu’il n'ait jamais quitté son 
pays, il n'est pas d'artiste qui, plus que Rembrandt, se soit 
entouré d'œuvres italiennes, tableaux, gravures ou dessins, ni 
qui les ait plus admirées, plus copiées, et qui soit cependant 
resté aussi original et aussi franchement hollandais. Dans notre 
école enfin, Poussin et Claude Lorrain, tout en conservant leur 
physionomie bien française, trouvaient à Rome leur patrie 
d'adoption, et en même temps qu’ils nous révélaient l'Italie, ils 
s'y révélaient à eux-mêmes. 

En présence d'effets aussi contradictoires, il est bien diffi- 
cile, on le voit, de généraliser en des questions si délicates. 
Mais, quand il repasse avec une entière sincérité les diverses 
phases de sa carrière, l'artiste est forcé de reconnaître que, de 
toutes les influences qui ont pu agir sur lui, l'étude de la nature 
a été la véritable cause de son développement et de ses progrès. 
Après qu'il a acquis les premiers élémens de la technique de 
son art, cette étude seule peut faire son originalité; c’est d’elle 
que, livré à lui-même, il tire les bénéfices les plus directs et 
les enseignemens les plus féconds. 

Sans doute, fe choix d’un maître ne saurait être indifférent ; 
mais les plus grands artistes ont été rarement les meilleurs 
maîtres. Il faut déjà posséder quelque savoir pour profiter de 
leurs leçons. L'histoire nous apprend aussi qu’à raison de leur 
supériorité même, ils sont d'habitude trop absorbés par leur 
propre production pour se consacrer, avec la suite et le dévoue- 
ment qu'il y faudrait, à l'éducation de leurs élèves. Parfois 
aussi, loin d’encourager l’indépendance de ceux-ci, ils cèdent à 
la tentation bien naturelle, — Raphaël-et Rubens en sont des 
exemples frappans, — de faire d’eux leurs collaborateurs. Mème 
avec des maîtres qui s'efforcent de respecter leur liberté, ces 
élèves, — ainsi qu’il arriva à ceux de Léonard et de Rembrandt, 
—sontsouvent incapables de se soustraire à un ascendant qu’ils 
subissent involontairement. 

Au début, la direction d’un homme connaissant bien son 
métier, consciencieux, insistant sur les élémens essentiels et 
attaché à ses élèves, leur est souvent plus utile. Avant de se pro- 
poser d'écrire un livre, il faut avoir appris l’orthographe, et cé 
n’est pas chez les professeurs des Facultés qu'on va chercher cet 
enseignement. Combien ont traîné toute leur vie l’amer regret 
de ne s’être pas donné de bonne heure une connaissance suffi- 
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sante des premiers principes de leur art, connaissance qu'il 
devient pour eux impossible de se donner plus tard! D'ailleurs, 
même dans les ateliers les plus réputés, ceux qu’y attire un sin- 
cère désir de s’instruire, profitent surtout de cet enseignement 


mutuel que leur vaut la fréquentation de camarades mieux : 


doués qu'eux ou plus avancés dans la pratique de leur art. 

On a beaucoup et depuis longtemps accusé l’Académie d’avoir 
à l'École des Beaux-Arts un enseignement officiel et d'imposer à 
ceux qui le reçoivent des doctrines exclusives, qui paralysent chez 
eux toute initiative. C’est là un vieux cliché que bien des gens 
ne se lassent pas de répéter, sans s'inquiéter aucunement de sa 
valeur. Remarquons tout d’abord que si l’enseignement de cette 
Ecole est très recherché, — et le nombre de ceux qui en désirent 
l’accès le prouve assez, — personne n’est obligé de le subir. Les 


professeurs, du reste, n’appartiennent pas tous à l’Académie, et . 


celle-ci, dans son propre recrutement, — il suffit de consulter la 
liste de ses élections récentes pour s’en convaincre, — témoigne 
de plus en plus d’une impartialité et d’un éclectisme absolus. 
Sans demander à ceux qu’elle choisit d’où ils viennent, elle 
accueille avant tout les talens qui lui semblent faire le plus 
d'honneur à notre école. Elle ne connaît d’ailleurs entre ses 
membres d’autres liens que ceux d’une affectueuse confraternité. 

Il est vrai qu'autrefois, à certaines époques, le despotisme 
de quelques-uns des artistes qui ont fait partie de l’Académie, 
surtout dans la section de peinture, a pu peser sur les ensei- 
gnemens qu’ils patronnaient plus ou moins directement. Depuis 
Le Brun jusqu’à Ingres, on en citerait facilement des exemples. 
Mais même à ces momens d’intolérance, il n’a jamais manqué, 
en France, de maîtres originaux pour se soustraire à de sem- 
blables contraintes et forcer eux-mêmes les portes de l’Acadé- 
mie. Watteau, Chardin et Fragonard lui ont appartenu, et à 
côté d’Ingres, si jaloux de son autorité, il convient de rappeler 
que Delacroix fut comme lui de l’Institut et que, sans avoir 
jamais ambitonné le titre de chef d'école, il groupait cependant 
autour de son nom toute la jeunesse ardente qui allait provo- 
quer l’éclosion de l’art moderne. En dépit de l'exclusion systé- 
matique, qui trop longtemps interdit aux premiers de nos paysa- 
gistes l'accès des Salons, ceux-ci ont triomphé de tous les 
obstacles, et l’on ne saurait oublier que Corot proclamait haute- 
ment tout ce qu’il devait à la fréquentation et aux conseils de 
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académiques, tels que Michallon, Bertin et Aligny; on sait 
aussi que Rousseau, après avoir suivi l'atelier de J. Rémond, 
fillit avoir le prix de Rome. 

Les programmes des concours de l’École des Beaux-Arts et 
de la Villa Médicis donnés par l’Académie témoignent également 
de cet esprit nouveau de largeur et d'éclectisme. Le temps n’est 
plus où les logistes avaient à s’escrimer sur des sujets prétentieu- 
sement empruntés à l’histoire ou à la mythologie, et dont le pé- 
dantisme et le ridicule égalaient l’insignifiance. Désormais les 
sujets proposés aux concurrens sont choisis à raison même de leur 
simplicité, de la diversité des acceptions qu'ils peuvent leur pré- 
senter et, par conséquent, de la facilité qu'ils offrent à chacun de 
montrer ce dont il est capable. Pourquoi ne pas le dire d’ailleurs ? 
On est trop disposé à exagérer la portée de ces épreuves ; à exiger 
des jeunes gens qui y prennent part un niveau que d'ordinaire ils 
ne sauraient atteindre. Ce ne sont là, à le bien prendre, que des 
élèves déjà pourvus d’une certaine habileté, pour lesquels les 
succès de ces concours équivalent à ce que sont pour les lettrés 
le baccalauréat ou la licence ; ils ne permettent guère de pré- 
juger leur avenir, et n'autorisent aucunement les espérances, si 
souvent déçues, qu'il est possible de concevoir pour eux. 

Il n'en est pas tout à fait de même des envois des pension- 
naires de la Villa Médicis qui proviennent, en général, d'hommes 
déjà faits, émancipés de toute tutelle, choisissant à leur gré, 
suivant leurs aptitudes ou leurs caprices, les sujets qu’ils veulent 
traiter, ayant aussi tout le loisir pour exécuter leurs composi- 
tions. Depuis longtemps il est de bon goût, et c’est même comme 
une marque de libéralisme de la part de la critique, de battre 
en brèche à ce propos l’Académie. Alors que les nations étran- 
gères s'appliquent successivement à fonder à Rome des institu- 
tions analogues, on demande chez nous la suppression de la 
Villa Médicis, sa cession soit à l'Italie, soit à l’ambassade de 
France qui convoitent également la possession de cet admirable 
palais. 
Dans une enquête ouverte assez récemment par certains jour- 
naux, des consultations furent demandées à ce sujet, et, comme 
on s’adressait surtout aux ennemis déclarés de la maison, on 
aurait pu prévoir à l’avance leurs réponses. Il y a cependant 
quelque intérêt à connaître les raisons données par eux à l’appui 
de leur apinion. Elles montrent chez presque tous une partia- 
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lité évidente, peut-être involontaire, car peu d’entre eux se sont 
donné la peine d'étudier une question qu'ils ne connaissaient 
pas. La plupart s’imaginent que l’Académie conserve sur lé 
pensionnaires élus par elle quelque autorité. Il y a bel âge que 
ceux-ci ne doivent plus être considérés comme des élèves aux: 
quels elle pourrait prescrire des doctrines que les directeurs 
auraient pour mission de faire observer rigoureusement. Ainsi 
qu'on peut le voir en parcourant la correspondance de ces diree- 
teurs avec les Surintendans des Bâtimens, il ne s'agissait pas 
seulement autrefois d'une pression morale exercée sur les per: 
sionnaires et à laquelle ils devaient céder. La menace d’un em- 
prisonnement de plusieurs mois au For-l’Évêque pouvait, au 
besoin, servir de sanction, pour mettre à la raison les récalei: 
trans. Mais les choses ont bien changé depuis lors. En même 
temps que la composition même de l’Académie des Beaux-Aris, 
la façon dont elle comprend le rôle qui lui est dévolu, exclut 
désormais toute idée d’une doctrine officielle imposée par elle 
aux pensionnaires de la Villa Médicis. Ses rapports avec eux se 
réduisent à l'appréciation tout à fait platonique de leurs envois 
annuels, et à la surveillance de plus en plus illusoire du règle- 
ment qui devrait les régir et dont, malgré sa douceur croissante, 
certains de ces pensionnaires réclament périodiquement l'abro- 
gation. Et cependant de quelles contraintes ont-ils encore à se 
plaindre ? L'action d’un directeur, quel qu'il soit, sur les travaux 
des pensionnaires est absolument nulle : son rôle est purement 
moral. S'il a su, par l'affection qu'il leur montre, gagner la con- 
fiance de ces jeunes gens, tout au plus parviendra-t-il à leur 
faire accepter quelques conseils sur la conduite de leur vie, à 
les défendre contre les entraînemens auxquels ils sont exposés, 
et à faire valoir auprès d'eux les précieuses ressources qu'ils 
trouvent réunies pour leur instruction pendant leur séjour à 
Rome, au milieu d'une nature admirable, entourés, comme ils 
le sont, de chefs-d'œuvre de toute sorte. C’est déjà là une tâche 
assez utile et qui exige de rares qualités de tact et de dévoue- 
ment. ? 

Sans pouvoir compter sur le respect et la reconnaissance de 
ses pensionnaires, leur directeur doit se consacrer tout entier à 
leur service. Certes, il en est encore parmi eux qui sont sérieux 
et pleins de conscience, qui comprennent les devoirs de leur 
situation et les nombreux avantages qu’elle leur offre. Mais 
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tombien d'autres, au contraire, à peine arrivés à Rome, s’in- 
 furgent, se syndiquent contre toute autorité, réclament comme 
ün droit l'abolition de tout travail réglementaire, la faculté de 
se marier, celle de voyager, où il leur plaît et quand il leur plaît, 
à travers l'Europe, sans être astreints à aucun séjour à Rome; et 
surtout l’augmentation de leur pension, alors que des donations 
nombreuses faites en leur faveur, dans toutes les sections que 
comprend l’Académie de France, ont notablement amélioré leur 
situation pécuniaire, soit pendant leur séjour en Italie, soit à 
leur retour à Paris. La Villa Médicis, telle qu’ils la conçoivent, 
avec l'introduction des femmes et celle des ménages qui y seraient 
installés, avec le droit de s’absenter octroyé sans raison valable, 
deviendrait une sorte d'hôtel garni, très inégalement occupé, 
rarement rempli. Au charme de la vie commune, et des travaux 
variés, aux nobles émulations et aux franches camaraderies 
qu'on y trouvait, succéderaient bien vite les fâcheuses aventures 
et les étranges promiscuités auxquelles un pareil régime ne 
manquerait pas d'aboutir. 

Pourquoi ne pas le dire? c’est surtout parmi les élèves 
peintres que ces dispositions à la révolte ont pénétré. Certains 
d'entre eux ne songent même pas à ouvrir les yeux aux belles 
choses qui sont à leur portée: ils louchent sur Paris, sur les 
Salons, sur les marchands. Ils font à Rome ce qu’ils feraient bien 
mieux à Montmartre. Préoccupés d'affirmer leur personnalité 
avant qu'elle existe, bien plus que de la mériter par leur travail, 
désireux avant tout des succès rapides, la vanité les aveugle et 
leur fait oublier les engagemens formels qu'ils ont pris vis-à- 
vis de l’État. On a vu l’un d'eux, il y a quelques années, — et 
ce trait marque assez l'esprit d’indiscipline de quelques-uns, — 
au mépris d’une disposition positive du règlement, ouvrir à 
Rome un atelier public. Sur l'observation venue de Paris que cet 
acte lui était absolument interdit, il objectait, avec une désinvol- 
ture charmante, qu’à raison des relations cordiales établies 
depuis peu entre la France et l'Italie, il lui avait paru conve- 
nable de faire profiter cette dernière de nos méthodes d’ensei- 
gnement. Aux prises avec une présomption si candide, FAca- 
démie ne pouvait que prescrire la fermettre immédiate de 
l'atelier ouvert par un pensionnaire aussi oublieux de ses devoirs. 

D'une manière générale d'ailleurs, on a pu, d'année en année, 
constater un abaissement graduel de niveau dans les envois de 
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révolte qui aujourd'hui souffle presque partout où il y a ds 
hommes assemblés. Pendant un séjour assez long fait à Rome, 


en 1852, j'ai pu, grâce à des relations affectueuses nouées ave 


les pensionnaires de la Villa Médicis, pénétrer alors dans l'inti: 
mité de quelques-uns et bien connaître leur vie. Que de charme 
elle avait pour eux, paisible et bien remplie comme elle l'était! 
Plus tard, dans leurs lettres ou leurs conversations, ils ne ces. 
saient pas d’en vanter les douceurs, de dire tout ce qu'ils devaient 
à une période qu’ils considéraient comme la plus heureuse de 
leur carrière. Libres de toute préoccupation matérielle, — et 
pour beaucoup c'était la première fois qu’ils goûtaient cette for- 
tune, — ils profitaient avec ardeur de toutes les ressources offertes 
libéralement à leur instruction. Ils trouvaient légères les 
quelques obligations professionnelles auxquelles ils s'étaient 
engagés et mettaient leur conscience à s’en acquitter de leur 
mieux, au moment prescrit. Les journées étaient consacrées au 
travail, à la fréquentation des musées, des palais, des églises, 
aux études d’après nature faites dans les villas voisines ou dans 
la Campagne romaine. Le soir, dans quelque atelier, les heures 
s’écoulaient rapides en longues discussions mélées de folles 
plaisanteries ; ou bien, groupés autour du piano d’un musicien, 
ses camarades étaient initiés par lui aux œuvres des grands 
maîtres. On échangeait ses idées, ses confidences, ses projets 
d'avenir, avec la chaleur juvénile d'artistes épris de leur art, 
pleins d’admiration pour les chefs-d'œuvre qu'il a produits. Les 
visites des membres de l’École d'Athènes, — l'hospitalité a tou- 
jours été largement pratiquée entre les deux Écoles, — les sou- 
venirs de voyages faits ensemble, apportaient à ces réunions un 
appoint d'intérêt également fécond pour les uns et les autres. On 
se retrouvait à la table commune, aux réceptions du directeur, 
dans les salons des ambassades où l’on côtoyait l'élite de la 
société cosmopolite de passage et de la colonie étrangère fixée 
à Rome. Tout cela faisait alors de la Villa Médicis un merveil- 
leux foyer de culture mutuelle, d’amitiés vivaces et d’aspire- 
rations élevées. 

Depuis, en revenant à diverses reprises à Rome, j'ai eu l’occa- 
sion de constater un changement graduel dans les mœurs et les 
habitudes des pensionnaires. Bien mieux partagés cependant 
que leurs prédécesseurs, ils ont aujourd’hui des exigences que 





nos peintres, triste conséquence de cet esprit d'anarchie et de 
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œux-c1 n'avaient pas connues. Oublieux des avantages qui leur 
sont offerts et impatiens de toute règle, ils ne cessent pas de 
ursuivre l'Académie de leurs requêtes. N'ayant d'autre désir 
de donner satisfaction à celles qui lui paraissent légitimes, 
œelle-ci les examine avec bienveillance, essayant, comme c’est 
sn devoir, de maintenir quelques restes d’une discipline que 
des abus notoires ont peu à peu compromise et qui n’a pourtant 
d'autre but que d'assurer à ces jeunes gens les bénéfices de la 
situation privilégiée qui leur est faite. A leur départ de Paris, ils 
ont accepté le règlement, très large d’ailleurs, auquel ils seront 
soumis; à peine arrivés à Rome, ils entendent en violer à leur 
aise toutes les prescriptions. Avec un minimum de devoirs, ils 
réclament pour eux tous les droits. 

Les pensionnaires de la Villa Médicis devraient sérieusement 
yréfléchir : c’est d'eux seuls que dépendent le sort et l'existence 
même de cette noble maison d’où sont sortis tant d'artistes émi- 
mens qui, au siècle dernier, ont fait l'honneur de notre pays. 
Qu'ils regardent, d’ailleurs, l'École d'Athènes et, tout près d’eux, 
l'École française du palais Farnèse, pour lesquelles ces ques- 
tions de discipline n'existent même pas! Qu'ils prennent exemple 
sur ces camarades, certainement moins favorisés qu'eux à bien 
des égards, mais qui, sentant tout le prix de ces années de prépa- 
ration el de recueillement, si décisives pour leur carrière, ne 
demandent qu’à leur travail d’assurer leur avenir et la dignité 
de leur vie. 


V 


Mais l'éducation de l'artiste n’est pas seulement l’œuvre de sa 
jeunesse ; elle doit durer toute sa vie. Toujours en route vers la 
perfection, c’est un devoir pour lui de ne se croire jamais arrivé. 
Bien mieux que tous Les maîtres d’ailleurs, ses efforts personnels 
peuvent suppléer aux lacunes de son instruction. Ce n’est qu’en 
cultivant sans relâche son intelligence et en fortifiant sa volonté 
qu'il lui sera possible de le faire. Une grande activité ma- 
térielle est malheureusement compatible avec une certaine 
paresse d'esprit, car il ne s’agit pas seulement pour le peintre 
de se remettre chaque jour à la tâche de la veille, en se conten- 
tant de vivre sur le fond déjà acquis; ce fond doit être inces- 
samment accru, renouvelé par l'artiste, et il n’y a pour lui de 
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travail véritablement efficace que celui auquel il apporte toute 
ses forces vives. Mème pour se maintenir à un certain niveau, il 
est nécessaire qu'il peine et, s’il n'avance pas, il recule. 

Faite par des hommes et pour des hommes, la peinture n'est 
pas l’art de ce qui est, mais de ce ‘qui paraît. Elle s'inspire des 
réalités existantes, elle ne les crée pas: elle est à la fois quelque ! 
chose de moins et aussi quelque chose de plus que la nature, 
puisqu'elle ne saurait jamais la contenir tout entière, mais qu'elle 
se propose, dans les images qu’elle nous offre, d'en dégager les 
traits essentiels, d’en manifester la beauté, d’éveiller en nous les 
mystérieuses consonances de l’univers avec notre être intime, 
Comme l’a dit Newman, en effet, « la nature n’est pas sans âme: 
sa tâche quotidienne respire l'intelligence; elle obéit à des 
ordres reçus. » Nous ne voyons pas cette âme qui sourdement 
agit sans relâche dans l'univers; mais à certains momens privi- 
légiés sa beauté rayonne; elle nous émeut, elle laisse en nous 
des impressions ineffaçables. Jusque dans ses écarts extrêmes et 
dans les aspects qui nous semblent les plus incohérens, les lois 
qui la régissent sont impérieuses. Ce n’est pas au hasard que les 
nuages naissent, croissent ou se dissipent dans l’immensité du 
ciel. Leur répartition, leurs formes variées, leurs colorations, 
leur éclairage sont réglés par des lois. De même, en présence 
de la mer furieusement soulevée par la tempête, vous pourriez 
croire que les vagues dressées les unes contre les autres se 
heurtent, se brisent dans une confusion inexprimable. Et cepen- 
dant, pour qui sait voir, un ordre et un rythme formels président 
à ce tumulte des élémens déchaînés. Le peintre qui n'aurait pas 
su en découvrir la logique cachée, au lieu d’émouvoir le public, 
n'arriverait qu'à le froisser par des i Ai it dépourvues à la fois 
de pondération et de mesure. 

De notre délicatesse morale et de la liberté d'esprit qu’elle 
nous procure dépendent la fraîcheur et la force de nos impres: 
sions en face de la nature. Si parfois ses plus beaux spectacles 
nous laissent indifférens, parfois, au contraire, ses aspects les 
plus modestes nous révèlent des beautés auprès desquelles nous 
étions souvent passés sans les découvrir. C’est à maintenir en 
lui cet équilibre, cette finesse de sensibilité, cette possession 
entière de soi-même que l'artiste doit s'appliquer, pour se mettre 
én valeur, pour voir beau, pour obtenir les confidences que la 
nature réserve à ses fidèles, à ceux qui, en sachant tout le prix, 
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sefforcent de les mériter. Et ce n’est là encore qu’un effort 
jnitial qui ne produira ses fruits que s’il est vaillamment pour- 
suivi, car sentir est en somme peu de chose pour l'artiste au prix 
de tout ce qu'il lui faut pour produire. 

En présence des ressources infinies de la nature, il ne dis- 











que pose que de moyens très limités pour donner quelque idée de 
ire, “ richesse et de sa merveilleuse diversité. Mais avec ces pauvres 
elle moyens, les maîtres sont parvenus à manifester, à faire partager 
les aux autres ce qu’ils ont senti, en évoquant en eux les souvenirs 
les vivans de la réalité, en la mettant pour ainsi dire sous leurs yeux 
De, dans des images plus saisissantes que cetteréalité elle-même, puis- 
6: qu'elles n’en offrent que les traits vraiment significatifs, ceux qui 
les en expriment le mieux la poésie et la beauté. Et pour obtenir de 





tels résultats, il ne suffit pas d’un art accompli, il faut encore 






i- que cet art s’efface et ne paraisse pas. C’est, en effet, le charme 
us suprême des chefs-d'œuvre que rien n’y trahisse l'effort; que 
et tout y semble facile et spontané, comme dans la nature elle- 





même. 

De tous les moyens dont dispose la peinture, la composition 
est le plus intellectuel. C’est cependant là un élément d’expres- 
sion trop négligé à notre époque. Répudiant avec raison les for- 
mules et les recettes factices du style noble, bien des artistes en 
sont venus à croire qu'il n’y avait aucune place à faire dans leurs 
œuvres à la composition. Au lieu de tableaux, beaucoup pensent 
qu'il suffit d'offrir au public « des tranches de la nature. » Nous 
avons insisté ici même sur ce point (1), en essayant de montrer 
que, dans Les plus simples sujets, la composition doit intervenir 
avec le rôle important qui lui appartient, puisqu'elle est le fonde- 
ment même de toute œuvre artistique, qu’elle en manifeste, dès le 
premier abord, la construction, l'ordre, le caractère et les pro- 
portions. Que sont aujourd’hui, pour le plus grand nombre, de 
telles préoccupations, sinon les restes méprisables d’un art qui a 
fait son temps ? On laisse ces choses au hasard; ou bien par la 
puérilité des motifs, par leur insignifiance et la gaucherie avec 

 iaquelle ils sont traités, il semble qu’on veuille défier l'opinion 
en montrant bêtement les choses les plus bêtes. Les ambitions 
se sont rapetissées à plaisir. Sous prétèxte de naïveté, on recom- 
mence, avec l’ingénuité en moins, les premiers bégaiemens de 
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» (1) Les Paysagistes et l'étude d'après nature, dans la Revue du 1* juillet 1906. 
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l'art, et l'on tire gloire d’une ignorance que l'on considère 
comme la plus précieuse garantie de sincérité. 

Et il en va de même du dessin, du modelé, de l'effet, dela 
couleur, en un mot de toutes Les qualités qui ont fait le mérite 
des maîtres. À grand tapage de réclames, les impuissances sont 
proclamées des forces, et-il n’est pas d’infirmités qui ne puissent 
devenir des titres de gloire. La bonne exécution est une tare: 
sans en comprendre la valeur, on la confond dans une pareille 
réprobation avec la calligraphie de ces finisseurs à outrance 
dont la vaine habileté n’a rien à voir avec l’art. Comme si, par 
la souplesse et la diversité qu’elle doit se proposer d'atteindre, 
l'exécution ne répondait pas à la prodigieuse variété de la nature, 
et ne constituait pas, quand elle est subordonnée à l'expression, 
un des moyens d'action les plus puissans de la peinture. C’est par 
elle que les moindres objets décrits par un La Fontaine, figurés 
par un Brouwer ou un Chardin, deviennent intéressans et attes- 
tent la distinction que ces maîtres ont apportée dans les sujets 
les plus humbles. Sous ce rapport, les Hollandais sont admi- 
rables. S'il n’est pas possible de pousser plus loin qu'ils n'ont 
fait le fini d’un tableau, personne n'oserait dire que chez un 
Ter Borch, par exemple, ce fini soit excessif, qu'il n’ajoute pas 
un charme singulier à des productions qui, sans lui, paraîtraient 
insignifiantes. 

L'éducation de l'artiste, on le voit, doit porter sur toutes les 
parties de son art. En présence des difficultés si complexes 
qu'offre la pratique de cet art, c’est donc un devoir pour celui 
qui s'y adonne de défendre sa vie et de la bien conduire. Autre- 
fois, sur ce point, la tâche était plus facile. Les existences étaient 
plus simples, plus dégagées de besoins et de devoirs également 
factices. Moins nombreux, les artistes étaient aussi moins en vue. 
Dans là demi-obscurité, quelquefois même dans l’anonymat où 
ils restaient volontiers confondus, le travail était alors leur seule 
préoccupation. Traitant d'abord exclusivement des sujets reli- 
gieux, ils s'appliquaient surtout à manifester leur foi dans leurs 
œuvres. C'est par la prière que Fra Angelico préludait à son travail, 
et il y mettait toute son âme. Les productions de tels artistes 

étaient un objet d’édification pour ceux qui les possédaient. 

Par la suite, obéissant déjà à des mobiles moins élevés, ils 
aimaient cependant assez leur art pour se consacrer à lui tout 
entiers. Leur apprentissage était long, mais patrons et élèves 
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formaient comme une même famille, conservaient un sentiment 
profond de leur dignité. En même temps que les convictions 
sont devenues moins vives, le domaine de l’art s'étant agrandi, 
ses ressources techniques atteignaient leur complet développe- 
ment. Une hiérarchie fondée sur le talent et tacitement consentie 
pan tous s'établissait entre eux. Ceux qui par leur supériorité 
attiraient l'attention, se distinguaient aussi, en général, par une 
intelligence plus étendue, plus cultivée. Sortis de la domesticité, 
ils devenaient les favoris des rois, frayaient avec les grands sei- 
gneurs; mais, avec un soin jaloux, ils réservaient à l’exercice de 
leur profession la meilleure part de leur temps. Michel-Ange et 
Raphaël chargés des missions les plus hautes ne les acceptaient 
qu’à regret; plus tard, Rubens et Velazquez, qui s’en acquittaient 
de leur mieux, avaient hâte de reprendre leurs pinceaux, dès 
qu'ils le pouvaient. Poussin, de son côté, refusait les situations 
très enviées qui lui étaient offertes, afin de garder sa liberté, 
il considérait comme des importunités la richesse et les honneurs 
qui l’auraient détourné de sa vie modeste et indépendante. 

Ces sacrifices, ces résistances aux suggestions de l’amour- 
propre et de la fortune sont à notre époque plus rares et plus 
méritoires. I] faut à un artiste quelque courage pour s’y décider. 
Les existences d'aujourd'hui sont, en effet, plus agitées : à la fois 
remplies et vides, à raison des soi-disant nécessités dont nous 
les compliquons. On a hâte de se distinguer, de sortir de la 
foule pressée des concurrens. Un grand succès, prématurément 
obtenu, est dangereux, difficile à soutenir. Au lieu des efforts 
plus décisifs auxquels il devrait obliger, on se relâche peu à peu 
des exigences sévères qu'on montrait d’abord. On veut occuper 
le monde de sa personne, s’attirer des applaudissemens, être du 
Tout-Paris. On envoie dans les innombrables Expositions 
ouvertes de tous côtés des œuvres faites hâtivement, en vue 
d'attirer l'attention. Il faut aussi soigner la presse qui fait les 
réputations, fréquenter les salons officiels où se donnent les 
commandes, se créer des relations mondaines. Que de journées 
perdues! que de veilles dans lesquelles l'artiste, sans compter, 
dépense son temps et parfois sa santé! Et le lendemain, quand 
fatigué, inerte, il se retrouve dans son atelier, en face du tableau 
commencé, quelles pensées, quels souvenirs viennent l’obséder 
pour le détourner d’un travail auquel il n’a plus à donner qu’un 
esprit distrait et une volonté flottante ! Mécontent de lui-même, 
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dégoûté de ce qu'il fait, il devient incapable de se reprendre, 
Le voilà bientôt à la dérive, entraîné par un courant qu'il ne 
peut plus remonter. Il ne s’appartient plus; il est perdu pour 
son art. 

Qu'on le croie, il ne s’agit pas ici de vaines déclamations, 
mais bien de faits positifs, puisque les exemples de tant de oar- 
rières manquées abondent autour de nous. Combien ont ainsi 
gâché leur vie, les dons qu'ils avaient reçus, et se sont laissé 
envahir par des préoccupations malsaines, destructrices de tout 
travail sérieux et suivi ! Et cependant, notre époque n’est pas plus 
déshéritée que d’autres ; les hommes n’y naissent pas moins intel- 
ligens, moins doués par la nature. Beaucoup avaient le droit de 
viser plus haut, qui se sont arrêtés à mi-chemin, pour ne s'être 
pas retirés à temps de cette société fiévreuse, haletante, qui a 
fait avorter tant de vocations pleines de promesses à leurs dé- 
buts. Pour n’avoir pas su résister aux tentations de toute sorte 
qui venaient les assaillir, ils ont succombé, sans comprendre 
que la conduite de la vie est aussi un art, le premier de tous, 
celui dont on n’enfreint pas impunément les règles. 

Est-ce à dire que l'artiste doive rester en dehors de son 
temps et de son pays, pour se complaire dans un stérile 
égoïsme? Nous sommes loin de le penser et nous ne saurions 
oublier qu’à côté de son art et dans cet art même il a des devoirs 
à remplir; vis-à-vis de ses confrères, en particulier, car s’il arrive 
à une situation éminente, il doit les soutenir, les guider par ses 
conseils, les assister au besoin par un légitime emploi de l'in- 
_fluence qu'il a conquise, et il se doit à lui-même de développer 
en lui tous les nobles sentimens qui peuvent ouvrir son âme et 
son esprit. Dans une existence bien ordonnée, on trouve du 
temps pour tout. A côté du travail, la famille, les amitiés, la 
lecture, les voyages, toutes les distractions que peuvent procurer 
les autres arts doivent aussi avoir leur part. Toutes ces satisfac- 
tions élevées ont leur prix, toutes peuvent profiter à l’artiste : ni 
la richesse, ni les honneurs ne sauraient les remplacer. 


Énaze Micue. 
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L’ALLEMAGNE ET LE CONCILE DU VATICAN 










L'Église d'Allemagne se débattait parmi les crises qu'un pré- 
cédent article a racontées : le concile du Vatican, qui détacha 
d'elle quelques intelligences, la fortifia néanmoins, en lui ren- 
dant la paix dans l'unité. Depuis dix ans ses adversaires s’ar- 
maient, cherchant un incident pour mobiliser : l’infaillibilité fut 
cet incident. Les mêmes décisions dogmatiqués qui servirent de 
prétexte aux nationaux libéraux pour brouiller les deux pou- 
voirs mettaient un terme aux temps troublés durant lesquels 
l'Église avait été divisée contre elle-même; elles affermissaient . 
sa vigueur en même temps qu’elles lui suscitaient des hostilités ; 
elles étaient pour elle, tout ensemble, une raison prochaine de 
péril, une raison lointaine de victoire, et sous ce double aspect, 
l'assemblée œæcuménique nous semble: mériter une étude, pré- 
face indispensable à l’histoire même du Culturkampf. 

















I 









Lorsqu’en 1865 Pie IX interrogea sur le programme du futur 
Concile trente-six évêques de la chrétienté, deux questionnaires 






(1) Voyez la Revue des 1°* avril, 1° juillet, 1* octobre 1907, 15 janvier et 
15 mars 1908. 
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furent destinés à l'Allemagne : l’un était adressé à Weis, de 
Spire ; l’autre, à Senestrey, de Ratisbonne. Senestrey réclama, 
— comme certains autres parmi les trente-six, — que la prochaine 
assemblée s’occupât de l’infaillibilité papale. Les motifs qu'il 
alléguait montrent sous quel aspect se présentait aux Allemands 
infaillibilistes la passionnante question qui devait transformeren 
théologiens certains laïques, en hérétiques certains théologiens. 


Il n'y a que très peu d’esprits aujourd'hui, écrivait-il, qui dénient au 
Pape la prérogative d'être infaillible ; ceux-là mêmes qui la contestent 
n'agissent point par motifs théologiques, mais avec le dessein de pouvoir 
affirmer et défendre plus sûrement la liberté de la science. Il semble qu’à 
cet effet, à une époque toute récente, s’est formée à Munich une école de 
théologiens qui, dans tous leurs écrits, visent surtout à déprécier le Saint- 
Siège, son autorité, son système de gouvernement, par des allégations 
historiques, à l'exposer au dédain et spécialement à contester l’infaillibilité 
du Pape parlant ex cathedra. 


Senestrey voulait, dès 1865, que le mépris des professeurs 
bavarois pour la théologie « romaniste » fût châtié par une ri- 
poste æœcuménique, par une riposle souveraine. D’une « science » 
chicanière, persifleuse et sarcastique, on en appellerait au 
concile ; l'autorité conciliaire, mise en branle à d’autres époques 
pour limiter le pouvoir papal, se dresserait, cette fois, pour le 
venger et l'exalter. C’est en regardant Munich que Senestrey 
voulait que l'Église parlât, et qu’en précisant les pouvoirs du 
Pape elle abrégeât d’inutiles polémiques et déroutât d'impé- 
rieuses hostilités. Munich soulevait un débat : Rome devait 
l’accepter, l’évoquer, le trancher. 

Il ne s'agissait point d’opposer, à un péril nouveau, un 
dogme nouveau, mais, simplement, d'extraire du dépôt de la 
révélation une vérité qui s'y trouvait contenue, et d'affirmer 
cette vérité, explicitement, sous la forme d’une définition dogma- 
tique. Et que le progrès du dogme s’accomplit ainsi par une sorte 
de réaction contre des tendances déjà réputées dangereuses ou 
contre des opinions bientôt réputées hérétiques, cela, non plus, 
n'était pas une rouveauté. Le mystérieux mot de saint Paul : 
Oportet hæreses esse, régit l’histoire séculaire du dogme; les 
heures où l'Église s'inquiète le plus de ce qu’elle appelle les 
ténèbres de l'erreur sont toutes proches d’autres heures où ces 
ténèbres mêmes lui sont une occasion d’épanouir des clartés 
nouvelles; et le frôlement de ces hérésies dont elle craint que 
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masse des esprits ne soit obscurcie rend plus lumineux pour 
s propre conscience l’immuable contenu de la révélation. 
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II 


Plusieurs brochures allemandes, dès 1868, tracèrent à la 
future assemblée certains programmes singulièrement aventu- 
rux. Les deux principales, dont les auteurs se qualifiaient sim- 
plement d’ « ecclésiastiques catholiques, » paraissaient écrites 
sous l'influence de l’école de Munich, à proximité de Doellinger. 
Vun de ces opuscules, relativement modéré, attaquait les 
Jésuites, l'Index, le célibat des prêtres, et soutenait sur les 
petits séminaires des théories qui devaient déplaire à Rome. 
L'autre, plus exalté, dessinait le plan d’un concile qui serait une 
immense représentation démocratique de l'Église. Tous les 
chrétiens y devaient être convoqués ; ils s'y rassembleraient par 
nations; des congrégations nationales, sortes d’assemblées pri- 
maires, élaboreraient des propositions. Les évêques, groupés en 
congrégations épiscopales, étudieraient ces vœux de la foule. Les 
décisions seraient prises dans des séances solennelles. Lorsqu'il 
sagirait de dogme ou de morale, les évêques seuls y voteraient ; 
si des questions de discipline étaient en jeu, ou de liturgie, ou 
bien encore de politique religieuse, les simples prêtres et les 
moines auraient droit à quelques suffrages. Les susceptibilités 
nationales seraient soigneusement respectées ; l’épiscopat de 
chaque pays aurait un nombre de voix proportionné au chiffre 
qu'atteignait dans ce pays la population catholique : si bien que 
ltalie, où les petits diocèses pullulent, verrait nécessairement 
un certain nombre de ses évêques rester à la porte du concile; 
tandis que l’épiscopat allemand, peu nombreux et régnant sur 
de vastes territoires, siégerait tout entier dans l’auguste assem- 
blée. La façon dont s'étaient organisés les Pères de Trente, dont 
ils avaient délibéré, dont ils avaient voté, offusquait l’auteur 
anonyme; il ne jouait si complaisamment au Sieyès que pour 
amener l’Église à réagir contre un tel précédent. Passant outre 
à trois siècles d'histoire, cet esprit avancé, qui peut-être n'était 
qu'arriéré, remontait jusqu'au xv° siècle, jusqu'à Constance, 
jusqu’à Bâle, pour adapter aux maximes de 1848 l'Église démo- 
cratisée. Il y avait une sorte d’anachronisme, à vouloir ressus- 
citer, dans la catholicité à laquelle Pie IX présidait, les expé- 
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diens révolutionnaires qu'avait imaginés la théologie gallieans, 
en vue d'échapper à l'anarchie du Grand Schisme : commegik 
papauté n'avait jadis esquivé le joug de certaines aristocratie 
conciliaires que pour se laisser tyranniser par une démocralis 
conciliaire; comme si elle n’avait triomphé d’un parlements. 
risme oligarchique que pour devenir la captive et l’esclave dm 
certain puritanisme. 

Ces mystérieux manifestes avaient déjà fait grand bruit, 
lorsqu’en février 1869 la Civiltà Cattolica publia une correspon: 
dance de France, où l'on affirmait que la plupart des catho 
liques français attendaient du concile la proclamation de l'in 
faillibilité, celle de l'Assomption de la Vierge, et un certain 
nombre de formules positives, d’affirmations nettes, sur toutes 
les questions délicates naguère visées par le Syllabus. H fut 
établi plus tard que cette correspondance, toute privée, avait ét 
discrètement écrite à l'instigation du nonce, pour être discrète: 
ment lue au Vatican, et qu'elle s'était glissée par mégarde dans 
la Civiltà. Votre prétendue mégarde est une tactique, ripostaient 
les adversaires ; ils avaient autant de peine à croire un Jésuite 
capable d’une étourderie qu’à croire la chaire de Pierre ines- 
pable d'erreur. A coup sûr, pensaient-ils, la Civiltà n'avait pu 
faillir : ce qu’elle avait commis de malencontreux devait être vo- 
lontaire ; elle avait agité la question de l’infaillibilité pour dé 
chaîner une campagne hostile, qui rendrait inévitable une défi: 
nition. Il y eut tout un parti de catholiques, qui accusèrent 
les Jésuites de travailler en agens provocateurs pour le dogme 
* futur... Mais sans mentionner ici les deux volumes gallicans de 
Maret, dont la préparation était dès lors très avancée, les bro- 
chures mêmes dans lesquelles l’école de Munich jetait à Rome 
un premier défi n'étaient-elles pas antérieures à cette correspon- 
dance tant incriminée ? Aussi bien, à Munich comme à Paris, les 
anti-infaillibilistes avaient déjà braqué leurs pièces, avant que 
l’article de la Civiltà ne rendît leur tir plus précis et plus nourri. 

L'émotion fut grande à Munich. Du 10 au 15 mars 1869, la 
Gazette universelle d'Augsbourg publia contre l’omnipotenc 
papale une série d'articles anonymes, dont l’auteur concluait 
que l'année 449 s'était tristement illustrée par un conciie connu 
sous le nom de concile des brigands et que l’année 1869 serait 
marquée par le synode des flatteurs. D’aucuns attribuaient à 
l'historien Gregorovius cette prose virulente, d’autres au prêtre 
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Pichler, connu par ses travaux sur le schisme grec ; les plus 
avisés soupçonnaient Doellinger. Cinq mois et demi plus tard, 
cs articles, remaniés et complétés, parurent en un volume, 
sous l’équivoque pseudonyme de Janus. L'auteur y développait 
ue thèse érudite au profit d’une manœuvre politique. La ma- 
œuvre consistait à insinuer que tout développement de la puis- 
sance pontificale serait incompatible avec les principes fonda- 
mentaux des États modernes; devant des lecteurs prompts à 
l'effroi, la docte mémoire d’Ignace Doellinger évoquait les bulles 
antiques dans lesquelles des papes affirmaient leur droit de dé- 
poser Les rois ou de sévir contre l’hérésie. A regarder de près la 
plus terrible d’entre elles, labulle Unam sanctam de Boniface VII, 
on constate sans peine que, strictement parlant, le privilège de 
l'infaillibilité ne s'applique, dans ce document, qu’à une ligne 
d'affirmations expresses, formelles, solennellement accompa- 
gnées du mot Declaramus : « Nous déclarons, en conséquence, 
que toute créature humaine est soumise au Saint-Siège; » et ces 
mots tels quels, pris en soi, n’offrent rien d’alarmant pour les 
rois, même pour les républiques. Mais ces distinctions parais- 
saient subtiles aux profanes, mal accoutumés à comprendre que, 
dans certains domaines, il est nécessaire de distinguer si l’on ne 
veut pas confondre; et l’ensemble des documens alignés par 
Doellinger laissait à la simplicité publique cette impression 
qu'un accroissement de la primatie pontificale mettrait en grave 
péril l'autonomie des États. 

Au surplus, Doellinger, biffant des pages entières de son 
Histoire de l'Église, exposait une thèse nouvelle d’après laquelle 
les progrès de la papauté, dans le passé même, avaient résulté 
d'une série d’usurpations. Jusque vers le milieu du 1x° siècle, 
cœtte puissance s'était conduite correctement, développée nor- 
malement; une fois parues les Fausses Décrétales, elle n'avait 
plus été qu’une exeroissance morbide (1). On verra plus tard, 
après la mort d’Ignace Doellinger, l’un des disciples de ce 
maître attaquer l'authenticité des fameux canons de Sardique, 
de l’année 343, et s’efforcer ainsi de faire remonter jusqu’au 


(1) Le dernier historien critique des « origines de la monarchie ecclésiastique 
romaine, » M. Babut, déclare tout net que la thèse de Doellinger est d’une « faus- 
seté énorme, » et que l'œuvre de Grégoire VIL « ne fut pas une création, mais un 
essai de restauration de la papauté du v- siècle. » (Bulletin des Bibliothèques popu- 
laires, 1906, p. 58). 
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rw* siècle même les incorrections de la papauté. La science de 
Doellinger, pointilleuse et taquine, expliquait mal la riche com 
plexité des faits; il y avait quelque chose de volontairement 
rétréci, d’humiliant pour Jl’humanité, dans cette méthode m- 
rose qui se targuait d'attribuer à une série de falsifications une 
apparition comme celle de la papauté. 

Pour qu'une idée fit son œuvre, pour qu’elle fût vraiment 
une idée-force, suffirait-il, d'aventure, qu'elle jaillit un jo 
dans le cerveau d'un mystificateur? L'apocryphe aurait-il une 
telle puissance architecturale, que des réalités massives et 
même grandioses pussent n'être rien de plus que les filles du 
mensonge, et non pas du mensonge de la légende, sorte de 
poésie parfois plus vraie que l’histoire, mais du mensonge pédant 
et mesquin subtilement préparé par des scribes? Lorsque le 
Doellinger de 1869 rabaissait ainsi le grand phénomène reli- 
gieux qu'offre l'épanouissement de la papauté, il ne prévoyait 
pas, apparemment, que bientôt l'Allemagne protestante, par l 
voix des Weiszäcker et des Harnack, rendrait au contraire hom- 
mage à la primauté romaine primitive et à la conception catho- 
lique de cette primauté, telle qu'un autre Doellinger, celui- de 
1830 et de 1840, l'avait brillamment défendue. 

Mais l’Allemagne savante de 1869 se passionnait pour les 
anecdotes d'interpolations ou de grattages à travers lesquelles 
l'énigmatique Janus semblait dérouler, comme un roman d'e- 
ventures, loute l’évolution de la papauté. Le futur cardinal Her- 
genroether publiait l’Anti-Janus, et se refusait à croire, encore, 
que le publiciste auquel il ripostait fût véritablement Ignace 
Doellinger. Janus, — car c'était lui, — continuait d’instruire les 
clercs à l’université; il avait sur eux une influence immense, 
« qu'on peut à peine comprendre si on ne l'a pas subie. » Ce sont 
les propres termes d’un théologien fort connu, le P. Weiss, do- 
minicain, qui, de son aveu, se serait, à cette date, fait brûler pour 
Doellinger. Janus demeurait professeur, éducateur d’esprits, 
directeur d'études, au service de cette Église qui, s'il le fallait 
croire, bénéficiait depuis dix siècles de certaines tromperies. 

Déjà pourtant Frohschammer, depuis longtemps sorti de 
l'Église, concluait que, pour être logique avec lui-même, Janus 
aussi devait faire exode. Un Espagnol résidant à Munich, Lianno, 


prêchait, dans ses brochures, la séparation d'avec le Saint-Siège; 


et le même programme s’étalait, en mai, dans un curieux appel 


LL, mme e EE e 0Q << 





se 


FETES Essessss £E5£8Ss 


LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 197 


adressé aux catholiques badois. On y signalait qu’à la place du 
vrai catholicisme, une confession nouvelle se fondait : le vrai 
catholicisme exigeait tous les dix ans un concile provincial, tous 
les ans un synode diocésain ; la confession nouvelle installait un 
sbsolutisme ecclésiastique. Entre ces deux religions, l'État 
saurait discerner ; et ce n’est pas à celle-ci, assurément, qu'il attri- 
buerait les biens de l’Église et reconnaîtrait des droits d'Église : 
traitant le romanisme en nouveau venu, il qualifierait officicl- 
lement d’héritiers légitimes du catholicisme les ennemis de l’au- 
tocratie papale. Ainsi fermentaient les impatientes espérances 
qui pousseront plus tard les « vieux-catholiques » à réclamer 
du pouvoir civil, en faveur de leur Église, un brevet d’antiquité 
etun sceau d'authenticité. 


III 


’ 

Mais déjà, derrière Janus, se dressait l'État bavarois. 
Louis I[ questionnait Le nonce sur les ‘rumeurs qui couraient au 
sujet de l’infaillibilité. Le professeur Haneberg rentrait de 
Rome; il racontait qu’au début du concile Manning se lèverait, 
demanderait la définition de l’infaillibilité, que, « par une accla- 
mation générale et bruyante, » les évêques soutiendraient Man- 
ning, et que le pape céderait, « entraîné par cet élan, ce mou- 
vement du Saint-Esprit. » « Reisach et les Jésuites, Manning et 
tutti quanti, écrivait Doellinger, c’est une phalange formidable. » 
Et devant cette phalange tremblait la cour de Bavière, qui de 
vieille date détestait Reisach. Doellinger faisait pour le prince 
de Hohenlohe, président du ministère, un brouillon tout anxieux, 
tout apeuré, et ce brouillon était l’origine de la retentissante 
dépêche du 9 avril 1869, par laquelle Hohenlohe invitait les 
cabinets de l’Europe à s'entendre, pour la défense des idées 
modernes, pour la sauvegarde des droits des États. 

Hohenlohe semblait croire que le concile s’occuperait de poli- 
tique beaucoup plus que de théologie; on eût dit qu'il perdait 
de vue, — si jamais son attention s'y fût attardée, — le discret et 
vaste travail par lequel se préparaient, à Rome, les décisions 
conciliaires relatives aux fondemens de la foi. Seule, l’infail- 


. libilité l’occupait ; il agitait devant l’Europe, comme un épou- 
_ vantail, l’annonce des prétentions théocratiques sous le joug 


desquelles le Pape infaillible courberait les gouvernemens tempo- 
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rels. Chevalier du droit moderne, il s’insurgeait contre les condam- 
nations du Syllabus, qui, du jour où elles seraient transformées 
par le concile en affirmations positives, exigeraient l'adhésion 
effective et pratique des divers États. Ce qu'il voulait, c'était que 
les puissances se concertassent, à l'avance, contre les décrets 
qui pourraient être votés sur des questions politico-religieuses 
ou sur des matières mixtes. 

Si Hohenlohe était allé jusqu’au fond de ce « droit moderne» 
dont il s’improvisait le champion, il eût constaté que les 
mêmes maximes qui prétendaient délier les princes de leur fidé- 
lité à l’Église, abolissaient inversement, par une conséquence 
logique, la souveraineté qu'ils affectaient jadis à son endroit, et 
que les changemens profonds qui les avaient dégagés de leur 
obédience les avaient en même temps privés de leur hégé- 
monie.. Il n'y a de place pour un Philippe le Bel qu'aux 
époques où il y a plage pour un saint Louis ; et les rois n'ont 
prétexte pour jouer aux sacristains que lorsque leur trône, en 
théorie, en principe, s'appuie contre l'autel. Hohenlohe com- 
mettait une erreur de date en voulant mettre au service du droit 
moderne certains procédés archaïques d'intervention, d'ingé- 
rence et d’immixtion ; l’âge n’était plus où les États pouvaient 
aspirer à régner sur l'Église, parce que l’âge n’était plus où la 
foi chrétienne régnait sur les États. Lorsque, en juillet 1868, 
M. Émile Ollivier, comme député, réclamait la liberté du con- 
cile, et lorsque, en 1869, devenu chef du ministère, il savait ré- 
sister à certains de ses collègues, résister aussi aux prélats les 
plus persuasifs, pour sauvegarder victorieusement cette liberté, 
il ne faisait qu'enregistrer, en les commentant avec une dia- 
lectique lucide, les nécessités mêmes de l’histoire, et donnait 
ainsi l'exemple, peut-être unique, d’une politique religieuse 
aussi rassurante pour les consciences que satisfaisante pour les 
susceptibilités de l’« esprit laïque. » Mais le prince Clovis de 
Hohenlohe ne s'élevait point à ces altitudes ; et ce catholique se 
disposait à lutter contre le concile comme il luttait à Munich 
même, depuis quelques années, contre les influences cléricales. 
L'émoi des protestans en présence des avances que leur avait 
faites Pie IX, les brochures de polémique par lesquelles ils y 
avaient répondu, la riposte solennelle que le conseil suprême 
évangélique de Prusse avait lancée, dès 1868, contre la parole 
pontificale, tous ces faits apparaissaient au prince de Hohen- 
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lohe comme un indice certain que le concile allait troubler la 
paix religieuse. La circulaire diplomatique qu'il apportait 
comme remède n’était rien de plus qu’un acte de police ecclé- 
siastique et méritait l'accueil médiocre, tantôt évasif et tantôt 
défavorable, que lui réservaient les Cabinets de l’Europe. 

Doellinger, à qui Hohenlohe transmettait tour à tour les 
réponses des gouvernemens, s’efforçait de les réfuter. L'infailli- 
bilité, disait-il en substance, a toutes chances d’être proclamée; 
elle installera la théocratie en face des pouvoirs civils ; et ce sera 
un fait accompli. Le dogme une fois défini, prêtres et fidèles y 
seront à jamais attachés ; aucun gouvernement ne pourra s'in- 
surger, et les États qui s'y essaieront ne susciteront que des 
sourires. Il n’y a qu’un remède : apeurer Rome tout de suite, et 
prêter main forte, ainsi, à ces cardinaux et à ces évêques à 
qui déplaît le projet de définition. Alors Hohenlohe lui-même 
reprenait la plume : il adressait à la Gazette d'Augsbourg un 
article anonyme pour critiquer la réponse louvoyante, dilatoire, 
qu'au nom du gouvernement de François-Joseph le comte Beust 
avait faite à la circulaire du 9 avril. Beust s’imagine, objectait 
Hohenlohe, qu’il sera temps d’aviser, lorsqu'on verra le concile 
se préparer à des empiètemens dans le domaine politique ; mais 
on ne verra pas le concile se préparer, on apprendra, tout d’un 
coup, et ce sera trop tard, que le concile a empiété. 

Tandis que Hohenlohe s’agitait, Bismarck observait et atten- 
dait. Roeder, qui représentait en Suisse le roi Guillaume, inter- 
rogeait Bismarck sur les intentions de la Prusse : le 23 mars 1869, 
le futur chancelier répondait que les évêques ne subiraient 
aucune entrave, que le gouvernement s’abstiendrait, qu’on se 
tiendrait prêt d’ailleurs à défendre les droits de l’État si ces 
droits étaient en péril, mais que, pour l'instant, aucune mesure 
préventive n’était nécessaire. Ainsi pensait Bismarck, douze 
jours avant que la circulaire Hohenlohe n’étonnât les chancel- 
leries. Arnim, ministre de Prusse à Rome, dans une lettre qu'il 
adressait à Bismarck, le 44 mai 1869, affichait la même indiffé- 
rence au sujet de l'infaillibilité. Il lui semblait que Doellinger 
s'exagérait singulièrement la portée de ce débat. Arnim, à cette 
date, était tout près de n’y voir qu’une simple chicane de mots. 
Que le Pape ne fût infaillible qu'avec les évêques, ou qu’il le fût 
sans eux, en quoi cela méritait-il d’intéresser les États, et sur- 
tout de les inquiéter? Mais Arnim ajoutait que la « commission 
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politico-ecclésiastique » préparait, à elle toute seule, certaines 
décisions intéressant les rapports de l'Église et de l'État, que 
les gouvernemens devaient protester,et que, par surcroît, les 
divers Cabinets de l'Allemagne devaient exiger d’être repré: 
sentés, aux délibérations mêmes du concile, par un ou plusieurs 
ambassadeurs. À cette date, ce n'est pas de l’infaillibilité 
qu’'Arnim se préoccupait, mais uniquement des formules posi- 
tives qui pourraient être votées au sujet des deux pouvoirs. 
Quelque précise et restreinte que fût son anxiété, Bismarck, 
encore, la trouvait exagérée. Que des puissances protestantés 
pussent être représentées au concile, c'était impossible, aux 
yeux de Bismarck : leurs délégués ne seraient pas écoutés, et ne 
recueilleraient qu'humiliation pour leurs souverains. Assu- 
rément, dans le vieil État chrétien, où le droit canon devenait 
droit public, le prince devait prendre part aux assemblées où 
s’élaborait ce droit, mais la Prusse fondait sa politique sur cette 
double idée, que l’Église était libre, et que tout empiétement 
dans le domaine de l’État comportait une répression : dès lors, 
l'envoi d’un ambassadeur au concile inaugurerait une confusion 
nouvelle entre les deux pouvoirs. Tout ce que retenait Bismarck 
dans la lettre de son ministre, c’est que la « commission politico- 
ecclésiastique » devait attirer la vigilance des gouvernemens : 
aussi se disait-il autorisé par le roi Guillaume à négocier avec la 
Bavière, et même avec les autres États de l'Allemagne, en vue 
de faire savoir, à Rome, que, si l'Église s’avisait d’usurper, les 
gouvernemens résisteraient. Le 12 juin, à Berlin, Hohenlohe 
dinait chez Bismarck avec Varnbueler, le premier ministre du 
Wurtemberg. Que Rome fasse toutes les extravagances qu'elle 
veut, disait Varnbueler, ce sera un clou de plus au cercueil de 
l’ultramontanisme. Bismarck montra plus de complaisance appa- 
rente pour les désirs de Hohenlohe : il croyait bon que la 
Bavière, par une sorte de démarche préventive, envoyât à Rome 
quelque personnalité, qui ferait officieusement certaines re- 
marques au pom des divers États de l'Allemagne. Varnbuela 
finit par accepter l’idée. Mais les semaines passaient, et rien ne 
se décidait. On annonçait, un instant, que le roi Jean de Saxe 
allait se rendre à Rome pour parler au nom de l’Allemagne. Son 
état de santé, l'incertitude de la situation, finissaient par l'en 
dissuader. Hohenlohe, le 44 juillet, se plaignait à Louis II de la 
mauvaise grâce de certains États allemands, jaloux sans doute 
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de la Bavière; le 5 août, il avouait à Bismarck n'avoir pas encore 
mis la main sur la personnalité qui devait à Rome faire délica- 
tement la grosse voix. Bismarck se consolait du retard : évidem- 
ment il ne se souciait qu’à moitié de se compromettre avec le 
gouvernement de Munich. Ministre d’un État protestant, il pré- 
férait laisser à la catholique Bavière la responsabilité d’explica- 
tions pénibles avec le chef de la catholicité. 

Il savait d’ailleurs, sans doute, que la cour de Rome était 
résolue à ne soumettre au concile aucun des projets élaborés par 
la « commission politico-ecclésiastique ; » et cela suffisait pour 
rassurer Bismarck. Le 11 août, il se félicitait, dans une lettre à 
Hohenlohe que, grâce à l’entente des Cabinets allemands, le 
« parti des fanatiques » eût désormais moins de crédit auprès de 
Pie IX; il observait qu’assurément les États, au moins ceux de 
l'Allemagne du Nord, trouveraient des armes dans leur législa- 
tion, mais qu'il était préférable de prévenir tout conflit, et que 
leministre des Cultes agissait en ce sens sur l’esprit des évêques. 
Ainsi Bismarck,en mars et mai 1869, considérait la proclamation 
éventuelle de l’infaillibilité comme une affaire purement théolo- 
gique, que les princes laïques, spécialement les princes protes- 
tans, pouvaient envisager avec pleine indifférence ; les nouvelles 
qu’en août il recevait de Rome lui faisaient espérer l'issue paci- 
fique des délibérations conciliaires. Tandis qu'il suffisait de 
grossir les alarmes de Hohenlohe, de grossir même celles 
d'Arnim, pour acheminer l'Allemagne, tout doucement, vers 
l'éclosion d'un Culturkampf, Bismarck, au contraire, parlait 
encore et agissait encore en homme de paix religieuse, et comme 
sil n'avait eu d’autre idéal que de prolonger en Prusse la poli- 
tique ecclésiastique inaugurée jadis par Frédéric-Guillaume IV. 

Hohenlohe, lui, malgré la fraicheur d'accueil qu’il rencon- 
trait en Europe, et même en Allemagne, entretenait dans l’opi- 
nion publique, et dans son propre cerveau, une sorte d’obses- 
sion des périls politiques qu'entraînerait l’infaillibilité : il 
questionnait des prêtres, des légistes, pour qu'ils lui fournissent 
des raisons d’avoir peur. À Wurzbourg, il était déçu : la 
faculté de théologie lui répondait qu'alors mème que le concile 
déclarerait le Pape infaillible et dogmatiscrait sur le Syl/abus, 
l'accord des deux pouvoirs ne serait aucunement lésé; elle niait 
que la définition conciliaire pût avoir pour cffet de donner une 
valeur dogmatique à la théorie de la souveraineté du Pape sur 
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les rois ou aux principes canoniques sur l’immunité des clercs. 
Mais les théologiens de Munich, à l’unanimité moins deux, 
tinrent un autre langage. Le Jésuite Schrader avait tenté de ré. 
diger les formules affirmatives qui ripostaient à chacune des 
thèses condamnées par le Syllabus; et l'une de ces formules 
énonçait que le pouvoir civil ne peut pas s'immiscer dans les ques: 
tions de religion, de morale et de droit canon, ni se faire juge 
des instructions données par les chefs ecclésiastiques comme des 
règles pour la conscience. Doellinger et ses collègues voyaient 
dans cette phrase un péril public. Plusieurs brochures surgirent, 
pour les réfuter. Alors les juristes vinrent à la rescousse; la 
faculté de droit proclama que les décisions conciliaires projetées 
bouleverseraient complètement, en Bavière, les rapports de 
l'Église et de l’État. La consultation qu’elle rédigea mettait en 
relief certaines thèses du Sy//abus et répondait à ces anathèmes 
d'Église par l'affirmation très tranchante et très crue de la pré- 
pondérance laïque. Les cartons des ministères s’ouvraient à 
ces doctes manuscrits; il y avait là des armes toutes prêtes, que 
manieraient, à l'heure opportune, publicistes, magistrats et po- 
liciers. Hohenlohe priait les autres gouvernemens de l’Alle- 
magne de mobiliser aussi leurs savans; les gouvernemens 
restaient sourds. La défiante devise : Si vis pacem, para 
bellum, qui même n'est pas toujours justifiée lorsqu'il s’agit des 
relations entre deux États, devient messéante dès qu'on veut 
l’étendre aux rapports avec l'Église; et lorsque, sous Les auspices 
de Doellinger, la catholique Bavière, seule parmi les puissances 
allemandes, aménageait un arsenal et préparait la guerre, lors- 
qu'elle remplaçait son ministre à Rome, Sigmund, réputé trop 
conciliant, par le comte Tauffkirchen, homme de confiance de 
Hohenlohe, on ne peut dire, en vérité, qu’elle cherchât la paix 


IV 


A l'écart des publicistes qui voulaient émouvoir l'opinion, à 
l'écart des diplomates qui voulaient émouvoir l’Europe, une autre 
action s'exerçait, moins agressive et plus discrète, sur l’épiscopal 
de l’Allemagne. L’évêque de Trèves, dans une pastorale, avait 
expliqué que les prêtres et même les laïques pouvaient influer 
sur un concile. Les esprits vibraient trop pour être insensibles à 
de pareilles remarques ; on y voyait des invites. Un professeur de 
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Coblentz, Stumpf, qu'une certaine fougue poussait sans doute à 
des généralisations faciles, allégua qu’en effet la correspondance 
publiée par la Civiltà dénotait l'effort d’un grand ordre religieux 
pour exercer une pesée sur le concile, et que des Allemands 
intelligens avaient le droit d'agir, non moins que les Jésuites. Le 
manifeste qu’il rédigea circula dans la région de Coblentz, en 
quête de signataires distingués. Il concluait nettement que la 
définition de l’infaillibilité n’était pas opportune, et qu'elle ris- 
quait d’entraver l’union des Églises. Si d’ailleurs le concile vou- 
lait de la besogne, Stumpf lui signalait quatre tâches : rompre 
avec la conception médiévale d'un État théocratique où la con- 
trainte des lois civiles est mise au service du dogme; travailler 
au relèvement scientifique du clergé; organiser la participation 
des fidèles à la vie de l'Église; supprimer l’Index. Un acci- 
dent fit s'envoler une copie de ce papier dans les bureaux de la 
Gazette universelle d'Augsbourg. L'évêque de Trèves, mécontent, 
garda le silence. Stumpf collaborait souvent à la Feuille de litté- 
rature théologique, de Bonn: dans cette ville, aussi, l’adresse 
trouva des signataires, qui l’expédièrent à Melchers, archevêque 
de Cologne. Melchers répondit qu'il ferait usage de la commu- 
nication et qu'en promettant soumission, quoi qu’il advint, aux 
décrets du concile, ces laïques réjouissaient son cœur d’évêque. 
En fait, Stumpf oubliera plus tard l'engagement qu'il avait pris, 
ne retiendra que les avis qu'il avait donnés et, mortifié, il quit- 
tera l'Église. 

Le manifeste de Coblentz n'avait fait que reproduire, sous des 
signatures laïques, les idées et les vœux qu’exprimaient volon- 
tiers, dans leurs cercles restreints, un certain nombre de pro- 
fesseurs des facultés de théologie ; mais en traitant d’une façon 
sommaire des questions délicates, il encourait des reproches 
qui ne lui furent pas épargnés. Les Voix de Maria Laach le 
discutèrent, avec leur habituelle : précision théologique. On 
accusa Stumpf de provoquer une immixtion des puissances 
laïques dans les débats conciliaires : il se défendit en observant 
que la rédaction de l’adresse, qui datait du 23 mars, était anté- 
rieure à la publication de la circulaire Hohenlohe. On nota cer- 
taines harmonies entre les aspirations de l’école de Munich et 
celles dont témoignait le manifeste de Coblentz. Stumpf maintint 
que Doellinger était complètement étranger à la confection du 
document. Mais l'intrépidité qu'affectaient les manifostans de 
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Coblentz à s’aventurer sur les terrains les plus variés compro- 
mettait plutôt qu’elle ne fortifiait leur action principale, qui 
visait l’infaillibilité. Car en même temps qu'ils voulaient dissua- 
der le concile de déférer aux vœux de ce qu'ils appelaient une 
école, ils proposaient en bloc à sa ratification, en matière intel: 
lectuelle, canonique, politique, les vœux d’une autre école; et 
du jour où l’anti-infaillibilisme apparaissait comme étroitement 
lié à un certain système de fronde, la définition conciliaire sem- 
blait d'autant plus urgente et d'autant plus justifiée, que Stumpf 
se flattait d'avoir à sa suite « les neuf dixièmes des Allemands 
intelligens. » On pouvait estimer, même, qu'en prenant l’initia- 
tive de cette définition le concile opposerait la plus efficace des 
réponses à ceux qui demandaient, comme le faisait Stumpf dans 
une -lettre à l’évêque d'Ermeland, que des synodes diocésains 
fussent préalablement réunis, où les laïques seraient représen- 
tés. C'était considérer l'assemblée œcuménique comme une 
émanation des assemblées primaires de la chrétienté, et comme 
tenant son pouvoir d'en bas plus que d'en haut. Mais dès lors, 
puisque la souveraineté du concile était en butte aux mêmes 
suspicions que celle du Pape, la spontanéité même avec laquelle 
le concile exalterait le Pape attesterait le droit de l'autorité 
conciliaire et témoignerait avec éclat qu'un concile æcuménique 
était quelque chose de plus et quelque chose d'autre que l'étage 
supérieur de je ne sais quel parlementarisme ecclésiastique. 
Leur sens catholique, plus encore que leur habileté tactique, 
dissuada les parlementaires de Berlin d’imiter la faute commise 
à Coblentz. En juin 1869, les Rhénans Pierre Reichensperger 
et Hosius, le Hanovrien Windthorst, les Bavarois Joerg et 
Freitag, le Wurtembergeoïis Probst, s'étant rencontrés au Par- 
lement douanier, se confièrent les craintes que. l'infaillibilité 
leur inspirait. Ils redoutaient spécialement, comme l’expliqua 
plus tard un d’entre eux, les prétextes qu’elle pourrait offrir à 
des États malveillans, pour une politique de persécutions. Une 
réunion de catholiques, par eux convoquée, fut assez confuse : 
on était en désaccord sur les moyens d'exprimer l’appréhension 
commune. Joerg, qui dirigeait à Munich les Feuilles historico- 
politiques, fut chargé de s’enquérir. Ses luttes pour le roma- 
nisme, sa brouille avec son ancien ami Doellinger, son hostilité 
déclarée contre le manifeste de Coblentz, assuraient à Joerg la 
confiance des milieux les plus orthodoxes ; aucune plume n'était 
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mieux à l'abri de toute suspicion. Informations prises, Joerg fil 
savoir à ses collègues qu’on ne publierait aucune adresse, qu'on 
ne mendicrait point des signatures, et qu’on se contenterait d’ex- 
pédier à l'archevêque de Munich, pour qu'il en fit part à ses 
vollègues, une communication confidentielle. De fait, ce docu- 
ment, qu'on appelle couramment l'adresse de Berlin, ne fut connu 
du public que trois ans plus tard. A Berlin comme à Cobleutz, 
linfaillibilité n'était pas l'unique question traitée; mais tandis 
que les manifestans de Coblentz semblaient s'attacher, par le 
reste de leurs vœux, à rejoindre l’école de Munich, les silen- 
cieux correspondans de Berlin affectaient de s'en distinguer : 
ils se disaient hostiles à la notion d'Église nationale, procla- 
maient le droit du Pape d’avertir et de défendre, et affirmaient 
enfin, à l'encontre de la circulaire Hohenlohe, que le concile 
devait être libre à l'endroit des États. Ils déclaraient parler comme 
membres de « la généralité des croyans, qui sont les dépositaires 
de la tradition ininterrompue. » « Jamais, insistaient-ils, on n’a 
contesté, même aux laïques, dans la mesure de leur zèle pour le 
règne terrestre de Dieu, le droit de témoigner des courans et des 
impulsions qui se produisent au sein de la communauté ecclésias- 
tique. » Et, s’autorisant ainsi de la tradition même pour prendre 


licence d'intervenir, ces bons catholiques ajoutaient simplement : 


Lorsque le chef de l'Église catholique tire du dépôt primitif de l’Église 
les affirmations positives de la foi, agit-il seul, ou seulement en union avec 
l'ensemble des évêques? Dans ies siècles anciens, les circonstances cxté- 
rieures et le malheur des temps ont pu rendre brûlante cette question; 
mais aujourd’hui, d’après notre conscience de membres de l’Église, la solu- 
tion apparaît d’autant moins nécessaire, que le concile pourrait être des- 
tiné par la Providence divine à ouvrir, avec une autorité partout incontestée, 
ane période nouvelle de grandes assemblées ecclésiastiques. 


Rien de plus, rien de moins; et ces laïques, ensuite, ren- 
traient dans le silence. Windthorst seul, peut-être, si l’on en 
croit certains bruits, soulageait encore son mécontentement 
par d’âpres boutades contre les Jésuites. Auguste Reichens- 
perger, qui pensait comme le « concile laïque » de Berlin, de- 
meurait plus calme : si anxieux qu'il fût en constatatant les idées 
archaïques dans lesquelles s’enlizaient, en politique, certains 
infaillibilistes, il gardait confiance dans la prudence finale de 
l'Eglise. « À mon regret, écrivait-il, un parti se montre, qui 
voit le salut dans l’ancien régime des rois tras chrétiens, et qui 





REVUE DES DEUX MONDES. 


ne sait pas distinguer entre le vrai et le faux libéralisme, Je 
m'attache solidement à cette espérance, que la sagesse tradition 
nelle de l’Église se vérifiera une fois de plus. En soi, le combal 
que se livrent les esprits n’est pas un malheur : tout au con: 
traire. » Auguste Reichensperger octogénaire fut récompensé de ! 
sa certitude sereine, par l'issue que donnait au combat l'octogé 
naire Léon XIII. 


V 


Harcelé d’üne multitude d'avis, l'épiscopat se recueillaït, 
Que des catholiques éprouvés, à qui l'on ne pouvait impute 
aucune théorie subversive, soit en théologie soit en droit 
canon, et qui de vieille date défendaient l’Église dans les assem- 
blées politiques, risquassent des réserves anxieuses, c'était à 
un fait très grave, et que des pasteurs d’âmes, responsables de la 
marche du concile, ne pouvaient négliger. Un autre symptôme 
excitait l’émoi : on savait de bonne source que certains représen- 
tans illustres de l'école théglogique de Mayence, école « rom 
niste, » école « scolastique, » réputaient inopportune, eux aussi, 
la définition de l’infaillibilité. L'adresse de Berlin prouvait que 
le projet de définition déplaisait aux avocats politiques de 
l'Église, et les inquiétudes qu’inspirait ce projet à des hommes 
comme Ketteler, comme Moufang, comme Heinrich, révélaient 
qu’il était frappé de disgrâce par ceux-là mêmes qui avaient le 
plus vigoureusement combattu l’école de Munich. 

« Dans notre temps, écrivait en 1867 Ketteler à Dupanloup, 
il ne s’agit point d'accroître le nombre des dogmes. Plus le monde 
est malade des efforts de l’absolutisme, plus l’Église, qui ren- 
ferme une économie si admirable dans sa hiérarchie, devra éviter 
toute démarche qui pourrait laisser croire qu’elle subit elle-même 
l'influence de cet esprit dominant. » Ketteler n'était ni un théo- 
logien de profession, ni un historien de profession; avant de 
recruter en leur faveur certaines raisons historiques ou théolo- 
giques, ses doutes sur l'opportunité de la définition résultaient, 
chez lui, du même système d’idées au nom duquel il combattait 
l’omnipotence du pouvoir civil et la centralisation d’État, l'omni- 
potence du propriétaire et celle du chef d'industrie. Quelle que fût 
sa foi profonde dans l'assistance surnaturelle qui sauverait des 
périls de la toute-puissance un pape proclamé infaillible, il 
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‘redoutait que la papauté n'encourût les critiques superficielles 


de l'opinion laïque en se donnant même les apparences d’être un 
pouvoir sans contrôle et sans frein. Ketteler drapait, dans sa robe 
d'évèque, un féodal, un décentralisateur, un autonomiste con- 
vaincu ; à force de haïr l'absolu dans l'humanité, il en était venu 
à craindre que le vicaire de Dieu, — un homme, — ne fût en 


‘quelque mesure dépositaire de l’absolutisme divin. 


Son vicaire-général Moufang, qui passa quelques mois à 
Rome comme consulteur, était nettement hostile au projet de 
définition. « Je crois à l’infaillibilité, disait-il un jour à Manning, 
mais je considère comme inopportun de la définir à présent; » 
et sur l'invitation de l’archevêque anglais, il indiqua par écrit 
douze raisons d’ajoursement. Pie IX, expliquait-il en substance, 
était armé par le décret du concile de Florence et par le Creda 
du pape Pie IV; un respect presque universel accueillait ses 
décisions; que voulait-on de plus? et pourquoi s'engager en 
d'épineux débats sur les conditions d'exercice de l’infaillibilité ? 
Une définition ayant trait à l'autorité même de l’Église était 
d'une délicatesse tout exceptionnelle. Si les évêques se divi- 
saient, ce serait d'abord très triste, et puis quel parti prendrait-on ? 
S'ils adhéraient d’une seule voix à l’infaillibilité, on dirait qu'ils 
abdiquent leur autorité dogmatique; on en profiterait [pour 
les déprécier, et eux-mêmes, peut-être, se relâächeraient et s’attié- 
diraient dans leur mission traditionnelle de juges de la foi. Par 
surcroît, la définition serait un obstacle à la réunion des Églises, 
elle génerait le retour des protestans à l'unité, elle pourrait 
troubler Les consciences catholiques; elle provoquerait l’afflux à 
Rome, non point seulement des questions de doctrine, mais d’une 
multitude d’affaires, qui encombreraient les congrégations, et 
fallait-il ainsi développer la centralisation romaine aux dépens 
des autres membres de l’Église? Manning répliqua point par 
point à ces objections de Moufang, mais sans réussir à le 
convaincre. Il semble bien, — c'était l'impression de Manning, — 
que le point de vue de Ketteler à l’origine était exactement 
celui de Moufang. Mais on se convainquit bientôt à Mayence que 
l'infaillibilité personnelle du Pontife préoccupait trop vivement 
la chrétienté pour être passée sous silence au prochain concile, 


_ et tandis que Moufang, au début de l’année, était plutôt d'avis 


qu'on ne regardât point la question, Ketteler et Heinrich, vers 


l'été, pensèrent au contraire qu'il la fallait étudier, et même 


} 
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éplucher. Leur initiative détermina le jeune professeur Lujs 
Brentano, de Wurzbourg, à rédiger une série de re 

dont la plupart militaient contre l'opportunité, et dont quelques 
unes pouvaient être facilement exploitées par les négatews 
mêmes de l’infaillibilité papale. Heinrich et Ketteler ne présen- 
taient point l’avis de Brentano comme un oracle, mais comme 
un document; et ce qu'à Mayence on voulait prouver, c'est 
qu'avant toute définition une « grande vigilance, un sérieux tra- 
vail de critique » était nécessaire. Si les hommes de Mayence 
eussent été les intransigeans que dénonçait l'école de Munich, 
ils auraient tout de suite, par réaction même contre les pam- 
phlets qui s'imprimaient en Bavière, rompu des lances pour 
l'infaillibilité; mais ce rôle de polémistes n’était point de leur 
goût, et dans le spectacle même de leurs hésitations, de leurs 
oscillations, de leurs scrupules et de leurs recherches, apparaît 
l’altière et grave idée qu'ils se faisaient du concile. 

Le premier septembre, dix-sept membres de l’épiscopat, 
dont un, Hefele, n'était pas encore consacré, se réunirent à 
Fulda, près du tombeau de saint Boniface ; trois autres évêques 
étaient représentés. On parla du concile. Trois membres furent 
désignés, pour dresser la liste de certains désirs qu’au nom de 
l'Église d'Allemagne il conviendrait d'y présenter. Mais c’est de 
l’infaillibilité, surtout, que l’on s’occupa. Ketteler parla d’après 
quelques notes, griffonnées par Heinrich. 


Si la question de l'infaillibilité se pose, expliqua-t-il, il sera presque 
aussi inopportun de la repousser sommairement que de la promulguer som- 
mairement; mais les évêques doivent se mettre d'accord, pour décider 
qu'on fera des recherches approfondies, d’après toutes les exigences de la 
crilique scientifique, sur les preuves traditionnelles de l’infaillibilité, qu'on 
donnera aux adversaires toute liberté de dire complètement leur avis, et 
que les décisions du concile s’exprimeront, non pas seulement en formules 
négatives, intelligibles pour les seuls théologiens, mais en formules positives, 
compréhensibles et acceptables pour tous les hommes de bonne volonté. 


Quelques auditeurs objectèrent que de pareilles décisions, 
qui concernaient la méthode de travail du concile, n'étaient pas 
de leur compétence. Hefele, le nouvel évêque de Rottenburg, 
intervint d’une façon plus décisive : seul sans doute parmi tous 
ces prélats, il était hostile à l’idée même d'infaillibilité, et 
soucieux, dès lors, d'éviter à ce sujet tous débats conciliaires. 
Sa parole fitimpression : il'avait l’ascendant naturel d’un prêtre 
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pieux, d’uu professeur érudit, connaissait les conciles d’autre- 
fois, et venait de préparer, comme consulteur, le concile du 
lendemain. L'adresse de Berlin, dont on avait donné lecture, 
un opuscule anonyme transmis par la poste, et qui provenait 
de l’évêque Dupanloup, la brochure de Brentano qu’apportait 
Ketteler, survenaient à point pour étayer les conclusions de 
Hefele ; et l’on n’ignorait pas que Dupanloup faisait à ce moment 
même un voyage d'Allemagne, afin de prendre contact avec les 
adversaires de l'opportunité; il avait, peu de jours avant, à 
Cologne même, visité l'archevêque Meichers. Hefele fut prié de 
faire sans retard un rapport détaillé. Au bout de vingt-quatre 
heures il le présentait. 11 y soutenait que la définition n'était 
réclamée, ni par une nécessité urgente ni par un besoin pra- 
tique, et qu’elle choquerait les protestans, les Orientaux, les 
Allemands cultivés, et les gouvernemens. 

Martin de Paderborn, Leonrod d’Eichstätt, Stahl de Wurz- 
bourg, firent observer qu’on avait proclamé l’Immaculée Concep- 
tion sans qu’il y eût, à proprement parler, nécessité urgente ni 
besoin pratique; que l’Allemagne n'était pas tout dans la chré- 
tienté, et qu’en d’autres pays d'innombrables catholiques souhai- 
taient la définition; qu’enfin, certains protestans venaient à 
l'Église pour y trouver un pouvoir fort, et qu’à ceux-là, du 
moins, l’infaillibilité plairait. Mais la thèse de Hefele demeura 
victorieuse. Sur 19 votans, évêques ou représentans d’évêques, 
13 l’adoptèrent ; et bien qu'ils fussent eux-mêmes, à deux ou 
trois exceptions près, assez enclins à croire en l’infaillibilité, 
ils signèrent une lettre contre l'opportunité, rédigée par l’ad- 
versaire le plus tenace de la future définition. Hefele signa- 
lait, dans cette lettre, l'émotion des prêtres et des laïques; il 
faisait craindre, pour ie cas où les infaillibilistes triompheraient, 
l'égarement d’un certain nombre de croyans et l'élargissement 
du fossé qui séparait de Rome les protestans. « Nous ne pouvons 
pas dire, déclaraient avec lui ses treize collègues, que la grande 
crainte de beaucoup de laïques et de clercs soit à mépriser, 
comme étant sans fondement et sans valeur ; nous devons avouer 
que nous-même, en tant que considérant l'Allemagne, nous esti- 
mons l’époque actuelle moins appropriée pour la définition de 
l'infaillibilité. » Le 5 septembre, cette lettre prenait la route de 
Rome. Pie IX en fut mécontent. Le Pape pouvait croire, à 
distance, que toute l'agitation anti-infaillibiliste était concen_ 
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trée à Munich, la ville où il avait un nonce, la ville, aussi, où 
l’on faisait le plus de tumulte ; et les égards des évêques pour 
les catholiques de Berlin furent peut-être interprétés, sur le 
Tibre, comme une demi-capitulation devant les élémens fron- 
deurs de la Bavière. 

Mais la lettre collective adressée par l'assemblée de Fulda à 
tous les fidèles allemands fut mieux accueillie au Vatican: elle 
avait été souhaitée par le nonce, et Ketteler en avait esquissé 
un premier brouillon. Elle réclamait que les chrétiens s’aban- 
donnassent aux jugemens du concile : ils pouvaient être assurés 
que cette assemblée, par cela même qu’elle était divinement in- 
spirée, ne proclamerait jamais une doctrine absente de l'Écri- 
ture ou de la tradition apostolique, ni contraire aux principes 
de la justice, aux droits de l’État, aux vrais intérêts de la 
science, à la liberté légitime des peuples. On dut aimer, à Rome, 
cette sorte d'acte de foi par lequel l’assemblée épiscopale de 
Fulda et, presque en même temps, la grande assemblée catho- 
lique de Dusseldorf, manifestaient à l'avance une confiance 
surnaturelle dans les décisions d’un concile œcuménique, quelles 
qu’elles fussent. Mais Louis II de Bavière, vaguement informé 
de la lettre que la majorité des évêques avaient écrite à Pie IX, 
interpréta ce passage de la pastorale comme une assurance que 
l'infailiibilité ne serait par définie, et fit à l'archevêque de Munich 
des complimens quelque peu gênans. A Rome,on applaudissait 
à la pastorale comme à un moyen de rassurer les fidèles contre les 
périls politiques qui, d'après certains journalistes, résulteraient 
de l’infaillibilité ; à la cour de Bavière et dans les bureaux de 
la Gazette universelle, on croyait y trouver, au contraire, l'aveu 
de ces périls, et une fin de non recevoir pour le projet même de 
définition. Pour un jour, — une fois n'était pas coutume, — les 
évêques obtenaient en même temps les sourires du Pape et les 
sourires du Roi. Était-ce un succcès? De ces deux augustes per- 
sonnages, l’un certainement avait mal compris ; et par ailleurs, 
la continuation des polémiques dut prouver à l'épiscopat que sa 
belle et pacifique lettre ne trouvait pas l'écho qu'elle méritait. 
Il fallait que lè concile se réunit ; il fallait, dirions-nous volon- 
tiers, qu'il fût fini, et qu’à l’inévitable turbulence des veilles de 
délibération succédât le calme impérieux des lendemains de 
décision. La paix des consciences, désormais, était à ce prix. 

Doellinger, en octobre, dans ses Considérations présentées 
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aux évéques, ramassait en vingt-six thèses les raisons de nier 
l'infaillibilité : Dupanloup lui-même, le plus entreprenant peut- 
être parmi les adversaires de la définition, ne cachait pas à 
Doellinger, avec qui d’ailleurs il garda des rapports, que cet 
écrit lui paraissait regrettable : entre anti-opportunistes et anti- 
infaillibilistes, une scission se dessinait. Assurément, toutes 
les brochures qui militeraient contre l’idée même d’infaillibilité 
pourraient servir aux Strossmayer et aux Darboy, aux Ketteler 
et aux Dupanloup, pour avancer que, tout au moins, cette doc- 
trine n'était pas suffisamment établie; mais comme ces bro- 
chures, tout en même temps, ébranlaient l’autorité pontificale, 
elles étaient invoquées, inversement, par les Manning et par les 
Pie, par les Senestrey et par les Dechamps, comme l'indice irréfu- 
table qu’un acte dogmatique était devenu nécessaire pour conso- 
lider cette autorité. C'était une étrange et vraiment ingrate 
destinée que celle de l’école de Munich : sans le savoir, sans le 
vouloir, elle allait procurer des argumens aux deux fractions du 


_ concile, et rendre urgente la définition du dogme même qu’elle 


combattait. Doellinger était trop loin de Rome pour pouvoir 
calculer les effets exacts de ses coups, et c'était un fort mauvais 
observatoire que cette tour d'ivoire où il se confinait à Munich. 
Six mois durant, au jour le jour, tous les cancans de Rome 
devaient y affluer ; et sa science, superbe et boudeuse, scanderait 
d'un sarcasme retentissant chacun des épisodes du concile. 
Comme rit un savant des bévues scientifiques d'un confrère, 
ainsi rirait ce prêtre, longuement, interminablement, de ce que 
feraient à Rome d’autres prêtres; et ce rire vengerait Les décep- 
tions du ministre Hohenlohe, qui, n'ayant pu soulever contre 
Rome les cabinets de l'Europe, comptait sur Doellinger pour 
soulever contre Rome l'opinion de l’Europe. À Rome même, c’est 
surtout dans l'entourage du cardinal Hohenlohe, le frère du mi- 
aistre, que seraient recueillies, groupées, et puis expédiées à 
Munich par les soins de la légation de Bavière, les innombrables 
nouvelles qu’ensuite, dans les journaux, Doellinger exploiterait. 
Le professeur qui, jadis, avait si brillamment lutté pour l’éman- 
cipation de l’Église, était tout près de devenir un théologien 
d'État. Mais la force même de l’histoire, qui logiquement ache- 
minait l’Église du concile de Trente au concile du Vatican, de- 
vait renverser les barricades élevées par son érudition, et passer 
outre à la stérilité de son rire. 
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VI 


Le 8 décembre 1869, le concile s'ouvrit : un Allemand 
d'Autriche, Fessler, évêque de Saint-Poelten, qui soutenait avec 
une nuance de modération les idées infaillibilistes, avait été dé- 
signé par Pie IX comme secrétaire. L'infaillibilité ne figurait 
pas à l’ordre du jour ; maïs c’est à cette question que tous pen- 
saient, et d’elle que tous parlaient; et tout de suite la presse, 
appliquant au concile, avec une certaine impropriété de termes, 
le vocabulaire parlementaire, fit connaître au monde l'existence 
d’une majorité, qui voulait le dogme, et d’une minorité, qui ne 
le voulait point. Toujours prêt à se remuer lorsqu'il s'agissait 
de remuer les autres, l’éloquent évêque d'Orléans s’occupa de 
grouper cette minorité et de la faire agir. Les relations qu'il 
avait nouées à l'étranger, la notoriété de sa brochure traduite en 
diverses langues, lui donnaient pour cette tâche l’ascendant né- 
cessaire. D'accord avec l'archevêque hongrois Haynald, il orga- 
nisa dès les premiers jours, en groupes nationaux, les prélats 
de la minorité, et puis il composa un comité international avec 
les délégués de ces divers groupes : l’opposition, — ainsi parlait- 
on sommairement, — avait désormais son bureau. 

Le cardinal Rauscher, de Vienne, le cardinal Schwarzenberg, 
de Prague, couvraient de leur pourpre les Allemands opposans. 
Schwarzenberg, très accessible à l'influence des professeurs, était 
hostile à l'infaillibilité elle-même; on trouvait une pareille 
hostilité, beaucoup plus formelle encore, chez l’évêque Hefele. 
Rauscher déclarait au contraire que, depuis quarante ans, il 
croyait le pape infaillible, mais il préférait qu'on ne définit point 
ce dogme ; il était suivi sur ce terrain par Melchers de Cologne, 
par Eberhard de Trèves, par Wedekin de Hildesheim, par 
Foerster de Breslau, qui, tous quatre, naguère, au concile de 
Cologne, avaient admis l’infaillibilité ; Scherr de Munich, Dinkel 
d'Augsbourg, Deinlein de Bamberg, Ketteler de Mayence, Brink- 
mann de Münster, Beckmann d'Osnabruck, Krementz d'Erme- 
land, se conformaient aussi, chacun avec sa nuance de caractère 
et son degré d'intelligence, à cetie attitude respectable et sub- 
tile. En face d'eux, Leonrod d'Eichstätt, Stahl de Wurzbourg, 
Ledochowski de Posen, étaient acquis à la définition ; Martin de 
Paderborn, Senestrey de Ratisbonne, mettaient un zèle tenace à 
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vouloir aboutir. Ces deux prélats sureht bientôt quelle mobili- 
sation préparait Dupanloup ; sans retard ils s’unirent à Dechamps 
de Malines, à Manning de Westminster, pour donner à la majo- 
rité conscience d'elle-même. On se rencontra d’abord chez 
Senestrey, puis chez les Rédemptoristes de la villa Caserta ; et 
c'est dans ces rendez-vous que se prépara la liste des prélats qui 
devaient faire partie de la députation chargée d'étudier les 
schemas concernant la foi. Senestrey fit imprimer cette liste, et 
la répandit : elle ne comprenait que des partisans de l’infailli- 
bilité, et l’'emporta, au vote, sur la liste proposée par la mino- 
rité, où ne figuraient que des adversaires de la future définition. 
Sans que la question fût inscrite encore parmi celles qui devaient 
être discutées, c’est sur elle qu’on bataillait. 

Certains schemas étaient préparés, relatifs aux évêques, aux 
élections épiscopales, à la vie des prêtres, à la rédaction d’un 
petit catéchisme universel, à la foi catholique : ils occupèrent 
les députations et les séances générales du concile, quelques 
mois durant. Dans les discussions qu'ils suscitèrent, l'épiscopat 
d'Allemagne prononça quelques discours écoutés. 

Martin, surtout, fut associé très intimement aux travaux 
dogmatiques de l’assemblée. Il aimait l’ampleur des schemas, il 
trouvait des jouissances de professeur dans leur exactitude di- 
dactique, par laquelle tant d’autres professeurs étaient visés et 
réfutés. Le « schema sur la doctrine catholique contre les er- 
reurs rationalistes » déplaisait à certains évêques, qui parlaient 
de le repousser. Cela manque d'onction, disait Rauscher, de 
Vienne ; cela manque de souffle et d’envolée ; cela ressemble à 
un manuel de théologie; pourquoi faire parler au concile la 
langue de l’école et non celle du peuple? Martin alors de s’in- 
surger : dût-il s’exposer aux persiflages de l’anti-infaillibiliste 
Haynald, il maintenait que ce serait un manque de piété, de 
repousser brutalement un schema proposé par le Pape : et puis 
il expliquait surtout que l'Église, ayant désormais à lutter, non 
contre quelques personnalités hérétiques, mais contre des écoles 
philosophiques, devait, sans crainte, prendre elle-même un lan- 
gage d'école et dérouler assez longuement ses schemas pour 
qu'ils fussent clairs, instructifs, décisifs. Lorsque le 24 avril 1870 
furent votés la préface du schema et les quatre chapitres sur 
Dieu, sur la révélation, sur la foi, sur la raison, le nom de 
Martin, les noms de Kleutgen et de Franzelin, de Pie et de 
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Gasser, qui avaient puissamment aidé l’évêque de Paderborn, 
furent comme effacés : ces pages de philosophie chrétienne deve- 
naient pour les croyans l’œuvre de l'Esprit. Mais Conrad Martin 
ne demandait rien de plus : on peut se consoler de ne point 
signer son travail, lorsque c’est Dieu qui le signe. La prison, la 
déportation, la mort en exil allaient, en moins de dix ans, par- 
achever la gloire de ce prélat. 


VII 


Dans les intervalles des séances, où s’édifiaient, lentement, 
ces architectures dogmatiques, l’infaillibilité captivait les pen- 
sées; et comme un secret planait sur les délibérations de l’as- 
semblée, les gazettes du monde, qui n'en connaissaient que les 
alentours, consacraient leurs chroniques romaines à cette infail- 
libilité dont le concile lui-même ne s’occupait pas encore. 

Le jour de Noël, Dechamps, qui avait derrière lui Les évêques 
pelges, demanda qu'on l’inscrivit au programme. Mais ce fut 
dans une réunion tenue cette même semaine chez Senestrey que 
se prépara l'initiative décisive. Il y avait là Martin, Manning, 
l'évêque Gasser, de Brixen. « L’infaillibilité, pour moi, est une 
vérité révélée, au même titre que la divinité du Christ, » proclama 
Senestrey. Deux autres rencontres eurent lieu, l’une à la villa 
Caserta, l’autre chez Senestrey encore; et dans ce dernier rendez- 
vous, le 28 décembre, on concerta les termes de l’adresse récla- 
mant la définition. En peu de jours, elle avait recueilli 388 signa- 
tures. La minorité serra les rangs ; et l’un des épisodes de cette 
offensive fut la préparation par Rauscher d’une adresse au Pape, 
que signèrent tous les Allemands opposans, et qui porte la date 
du 12 janvier. Les signataires proclamaient l'autorité dogma- 
tique du Pontife et l’obéissance vraie due par tous les chrétiens 
aux décrets du Pape; ils constataient, même, que l’infaillibilité 
personnelle ex cathedra était enseignée par des hommes savans 
et pieux; mais, pour trois raisons d'opportunité, ils voulaient 
écarter une définition : à cause des objections des professeurs, 
ils la trouvaient prématurée; à cause des polémiques qu'elle 
susciterait, ils la réputaient troublante; à cause des menaces que 
balbutiaient certains États, ils la redoutaient comme un péril. 

Dans son palais du Capitole, Arnim, ministre de Prusse, 
recevait les évêques : il les faisait parler, leur parlait, se servait 
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de leurs propos pour essayer d’alarmer Berlin, et profitait de son 
crédit de diplomate pour achever de les inquiéter eux-mêmes. 
On ne retrouvait plus dans ses lettres, ni dans son langage, l’in- 

souciance un peu dédaigneuse avec laquelle, naguère, il se désin- 

téressait de l’infaillibilité : la seule évocation de ce dogme le har- 

celait, le tourmentait, et il songeait à une façon d’anti-concile, 

formé par les représentans des gouvernemens. Mais au loin 

Bismarck restait froid, passif, expectant : il écrivait à Arnim, le 

ÿ janvier, que la législation, la puissance de l'opinion, la majo- 

rité protestante de la Prusse, garantissaient à l’avance ce pays 

contre les empiètemens de l'Église, et qu’en négociant avec le 

concile, on exposerait le roi de Prusse, soit à un échec, soit à un 

compromis où le droit public du royaume péricliterait. Il en- 

courageait Arnim, cependant, à peser sur les évêques prussiens, 

à les soutenir moralement, à leur faire escompter même qu’en 

cas de désagrémens la Prusse revendiquerait leurs droits, à tra- 
vailler enfin pour que « les élémens de vie religieuse propres au 

catholicisme allemand, combinés avec la liberté intellectuelle, 

avec les aspirations scientifiques, eussent une influence au 

concile. » Non pas que ces affaires, insinuait-il avec persistance, 
intéressassent beaucoup l'État prussien ; mais si Bismarck pre- 
nait la peine d’un tel souci, c'était, à l'entendre, par sympathie 
pour la vie religieuse des sujets catholiques. 

Adieu donc l’anti-concile. L'Etat prussien répudiait les 
grands projets d’Arnim. Quelques conseils aux évêques, quelques 
paroles vibrantes, réconfortantes, devant une hospitalière table 
à thé : voilà tout ce qu’on demandait, tout ce qu’on permettait 
à cet impétueux personnage. Mais déjà son activité mortifiée se 
tournait vers Munich : le 8 janvier, il écrivait à Doellinger qu'il 
fallait provoquer une grande manifestation de l'opinion catho- 
lique allemande ; si cette opinion déclarait impossible d'accepter 
des lois de 500 Italiens, dont 300 vivaient aux frais du Pape, 
l'opposition reprendrait courage, et Rome réfléchirait. Le diplo- 
mate prussien marquait à la théologie bavaroise un terrain 
d'attaque : ce qu’il convenait de discuter, c'était la légalité de la 
composition du concile, c'était l’organisation, c'était la procé- 
dure, imposées par la curie. 

Doellinger répondit à l'appel, mais ne suivit pas le pro- 
gramme : le 19 janvier, il renouvelait dans la Gazette univer- 
selle, sous le titre : « Quelques mots sur l’adresse des infaillibi- 
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listes, » ses agressions historiques contre la suprématie du 
Saint-Siège. L'article déchaîna dans toute l'Allemagne un 
immense fracas : la ville de Munich, qui avait une municipalité 
progressiste, nomma Doellinger citoyen d'honneur; il refusa, 
disant qu'il s'agissait, en l’espèce, d’une affaire intérieure de 
l'Eglise, et qu'il avait voulu simplement, comme doyen des pro- 
fesseurs, affirmer son union avec le plus grand nombre des 
évêques allemands. Alors arrivèrent à Doellinger, de Breslau, 
de Braunsberg, de Bonn, de Prague, des adresses de professeurs, 
qui l’acclamaient : l'Allemagne savante protestait avec lui contre 
le projet de « mettre à la place de l’Église universelle, de tous 
les temps et de tous les pays, un seul homme, le Pape. » Un 
prélat italien, Cecconi, retrouvant un manuscrit des décrets du 
concile de Florence, prouva que Doellinger avait fait erreur, 
en accusant le Saint-Siège de les avoir falsifiés; mais l’enthou- 
siasme de la science allemande consola Doellinger de cette 
ennuyeuse rectification. 

On ne sait ce que pensait Arnim; mais son but n’était pas 
atteint. Il avait rêvé d’une action commune entre les évêques 
opposans et les professeurs de là-bas; et la manifestation même 
que venait de faire Doellinger empêchait tout concert. En visant 
la majorité conciliaire, le professeur de Munich attaquait la {oi 
même de la minorité, la foi que, dix ans plus tôt, au concile de 
Cologne, ces évêques de la minorité proclamaient et imposaient. 
Si Doellinger avait raison, que restait-il de la papauté? Les 
évêques sentirent le péril : avant même que Senestrey n'eût 
défendu aux clercs de son diocèse d'assister aux cours de Doel- 
linger, les prélats de la minorité, comme Scherr, comme Mel- 
chers, comme Krementz, avaient déjà, dans des lettres publiques, 
exprimé leur profond mécontentement contre l’article de la 
Gazette et conjuré l'opinion catholique de rester sereine, silen- 
cieuse, docile. « Je suis d'accord, proclamait Ketteler, avec le 
Doellinger qui, jadis, dans ses leçons, remplissait ses élèves 
d'enthousiasme pour l’Église et pour le Siège apostolique; je 
n'ai rien à faire avec le Doellinger que maintenant les ennemis 
de l’Église et du Siège apostolique surchargent d’honneurs. » Et 
l'évèque de Mayence protestait contre un télégramme adressé à 
la Gazette universelle, et d'après lequel tous ses collègues alle- 
mands de la minorité, à l'exception de deux, auraient été d'accord 
avec Doellinger. Ketteler inaugurait ainsi la série de démentis 
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qu'il allait infliger aux Lettres romaines publiées par cette 
Gazette sous le pseudonyme de Quirinus. 

Dans l'Europe entière, ce Quirinus était lu, traduit, com- 
menté; lui seul prétendait savoir tout ce qui se passait au 
concile; on se courbaït, séduit, sous le poids de son érudition dé- 
daigneuse et de ses ironies passionnées; on le prenait pour un 

otographe du concile, et, de confiance, on s’abandonnait à 
lui. Lui, c'était encore et toujours Doellinger. C’est à Munich 
même que fonctionnait son appareil photographique; la distance 
et la haine aidant, les portraits se troublaient, se décomposaient, 
devenaient des caricatures. « Pie IX, écrivait-il un jour, est totus 
teres atque rotundus, solide et inébranlable, avec cela, lisse et 
dur comme du marbre, pauvre en pensées, ignorant, sans intel- 
ligence pour les conditions spirituelles et les besoins spirituels 
de l'humanité, sans aucune idée du caractère des nationalités 
étrangères, mais croyant comme une nonne, et, avant tout, pro- 
fondément pénétré de respect pour sa propre personne comme 
pour le vase du Saint-Esprit; en outre, absolutiste des pieds à 
la tête, et tout plein de cette pensée : Moi, et hors de moi, per- 
sonne. » Derrière le Pape, Quirinus faisait s’entasser une masse 
d'ignorans, élevés dans des pays où l’on imprimait à peine au- 
tant d’écrits théologiques en un demi-siècle que l'Allemagne en 
imprimait en un an, bourrés de scolastique, vides de toute autre 
idée ; c’étaient les évêques de la majorité; et parmi eux, il mon- 
trait du doigt les « parasites, » ceux dont le Pape avait payé le 
voyage et le gîte, c'étaient les Orientaux et les vicaires aposto- 
liques. Quirinus ajoutait que ces évêques de la majorité, — 
esprits médiocres, âmes médiocres, — ne représentaient, en 
définitive, qu'une minorité dans l'Église ; car, en général, les 
évèques de l'opposition régnaient sur de plus grands diocèses : 
ils exprimaient, dès lors, la foi d’un plus grand nombre de fidèles, 
et l'assemblée conciliaire était le produit d’une géométrie élec- 
torale qui, d'avance, en viciait les décisions. 

En vain les prélats mêmes de la minorité, s'adressant à leurs 
ouailles, parlaient-ils du concile comme d’une assemblée inspirée 
de Dieu, interprète de Dieu; Doellinger le ravalait à n'être 
qu'une sorte de « parlement croupion, » mensonger, discrédité. 
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VIII 


D'avoir accentué la brouille entre l’école de Munich et les 
évêques allemands de la minorité, c'était pour Arnim un échec, 
Sa fièvre d'action, que Bismarck contrariait sans la pouvoir 
guérir, crut trouver une revanche lorsque Daru, par une déro- 
gation discrète, mais formelle à la politique de M. Émile Ollivier, 
fit représenter au Pape et à l’Europe les conséquences politiques, 
non point, à vrai dire, de l’infaillibilité, mais de certains autres 
chapitres du schema relatif à l'Église. Il était question, déjà, 
d'ambassadeurs extraordinaires que les puissances enverraient 
au concile pour s'expliquer sur ce schema. Arnim s'excitait, 
brûlait d'intervenir : Bismarck lui répondait, et répondait à la 
France, que la Prusse ne voulait présenter aucune observation à 
Rome, et que, si les périls qui semblaient grossir se vérifiaient, 
elle défendrait les catholiques du royaume, prêtres et fidèles, 
« contre les inimitiés, les prétentions et les exigences de Rome. » 
Arnim, une fois encore, était acculé à la plus dure des néces- 
sités, celle de rester calme. 

A vue d'œil, devant lui, la cause de l’infaillibilité faisait des 
progrès. Une dernière pétition, qu'inspirait sans doute Ketleler, 
et par laquelle six évêques hongrois, le 14 mars, proposaient 
d'ajourner le débat sur la définition, faisait l'effet d’un geste 
découragé. Qu’importait qu'à Munich Doellinger, lançant au 
concile un défi suprême, insinuât, dans un article sur le nouvel 
ordre du jour, qu’il faudrait en appeler de l’assemblée soi-disant 
œcuménique à l’Église universelle? Qu’importaient, même, le 
délire que suscitait un pareil espoir dans la jeunesse savante de 
l’université bavaroiïse, et les immenses manifestations d’étudians 
qui acclamaient Doellinger, et le discours exalté dans lequel un 
d’entre eux le célébrait comme le grand savant allemand, 
comme le Dante du xix° siècle? 

En prenant pour point de départ cette idée, exacte, mais 
incomplète, que les évêques, réunis en concile, témoignent de 
la foi de l’Église, l'école de Munich en était venue à conclure 
que la masse des fidèles peut se prononcer sur la véracité et 
l'authenticité du témoignage, et qu’ils ont le droit de l’apprécier, 
de le corriger, de le ratifier ou de le démentir, et de traiter 
ainsi leurs évêques en mandataires susceptibles d’être désavoués. 
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Après avoir, au nom des droits de l’épiscopat, combattu la pri- 
matie du Pape, Doellinger et ses disciples s’abandonnaient à cer- 
taines thèses qui portaient atteinte au prestige de l’épiscopat. 
et si leur effort pour empêcher le progrès dogmatique eût été 
victorieux, c’eût été au prix d’une révolution dont la hiérarchie 
tout entière aurait subi l’ébranlement. Cette révolution se pré- 
parait à Munich ouvertement, publiquement. Le roi Louis II 
prenait chaudement parti pour Doellinger et pour le Franciscain 
Hoetzl, futur évêque d’Augsbourg, qui, dans une brochure, 
s'essayait à disculper Doellinger d’être un hérétique ; la foule, 
dans les rues, se disputait les portraits de Doellinger, de Stross- 
mayer, de Gratry, de Dupanloup; et un comité se formait à 
Munich contre les « nouveautés romaines. » Il y avait là ma- 
tière à réflexions pour les évêques allemands de la minorité. 
En ces semaines de printemps, si tristes pour eux, on les 
vit très sincères, très dignes, très préoccupés de cantonner dans 
l'enceinte du concile un débat dont une presse mal informée 
s'occupait beaucoup trop; on observa surtout que, soucieux de 
l'indépendance de l’Église, ils ne s’associaient pas aux démarches 


. par lesquelles une certaine fraction de l’opposition appelait à 


la rescousse l'intervention des États. Sans bouderies, sans 
menaces, ils s’attachaient à remettre sous les yeux du concile 
les difficultés qui obscurcissaient la question de l’infaillibilité ; 
quatre brochures avaient pour but d'y insister. 

Deux étaient d’origine autrichienne. L’une avait pour auteur 
le cardinal Rauscher, l’autre venait de l’entourage du cardinal 
Schwarzenberg. Une troisième, signée de Hefele, évêque de 
Rottenburg, s’efforçait d'établir que le pape Honorius avait erré, 
et qu'un concile l'avait condamné. La quatrième, qui s’intitu- 
lait simplement : Quaestio, était l'œuvre d’un jésuite italien, le 
Père Quarella ; elle se résumait en un syllogisme : la majeure 
énumérait les diverses prérogatives que la puissance papale 
comportait ; la mineure alléguait que, pour les exercer, il suffi- 
sait à la papauté d’être une monarchie mitigée; donc, con- 
cluait-on, nul besoin d’un pape absolu, d’un pape infaillible. 

Ketteler goûtait ce travail, le fit imprimer, voulut le ré. 
pandre ; des excès de zèle, au Vatican, s'opposèrent à cette diffu- 
sion ; alors Ketteler protesta, eut gain de cause, et la prose de 
Quarella put circuler dans le concile. L'état d’excitation dans 


* lequel on vivait, la contrariété même qu'avait causée à Ketteler 
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la confiscation provisoire de cet opuscule, et l’impressionnabi- 
lité toujours vibrante de son humeur primesautière l’amenèrent 
à se compromettre un peu plus que de raison pour l'écrit de 
Quarella; car cet écrit militait contre l’infaillibilité même, et 
l'évêque de Mayence ne contestait que l'opportunité. Plus tard, 
à plusieurs reprises, il déclarera n'avoir jamais pris à son 
compte les idées de Quarella, et les avoir propagées, non 
comme une expression de sa pensée, mais comme un document 
digne d'attention. Ces distinctions très plausibles n’empêcheront 
pas les ennemis de Ketteler d'exploiter l'incident pour affirmer 
qu’à certaines époques du concile Ketteler, d’anti-opportuniste, 
était devenu anti-infaillibiliste. Dans l'émotion des polémiques, 
l'accent de sa parole dépassait parfois la portée de sa pensée, 
Alors le spectateur aux aguels, prompt à interpréter une saillie 
d'humeur comme une manifestation d'opinion, faisait de 
l'évêque de Mayence, sans plus de nuances, le père adoptif d’une 
brochure dans laquelle Ketteler, plus rassis, cherchait en vain 
ses propres pensées, et ne les trouvait plus. 

L'effet des quatre opuscules fut singulièrement atténué par 
la série d’Observations critiques que publia contre eux le Jésuite 
Wilmers ; mais Arnim gardait encore quelque espoir. Bien que les 
évêques allemands ne lui demandassent rien, il se croyait tou- 
jours à la veille du jour où, malgré eux, il pourrait les servir. 
Lorsque fut remis au Pape, le 22 avril, le memorandum définitif 
dans lequel Daru réclamait respect pour les droits et les libertés 
de la société civile, Arnim demanda, d'urgence, si Berlin 
voulait appuyer les Tuileries. — Oui, répondit le secrétaire d'État 
Thile; mais quant à une note écrite de votre part, il faut 
auparavant vous assurer de l'impression qu'elle ferait sur les 
évêques allemands. — Cette demi-permission suffisait au mi- 
nistre de Prusse sans retard, dès le 23 avril, il prévint Anto- 
nelli que les intentions prêtées au concile nuiraïent à la paix 
religieuse du royaume. « L'assemblée, continuait-il, troublerait 
les consciences catholiques si elle procédait, malgré la plupart 
des évêques d'Allemagne, à la oroclamation de certains décrets 
qui, en introduisant sous forme de définitions dogmatiques des 
modifications profondes dans la délimitation de l'autorité attri- 
buée à chaque degré de la hiérarchie, ne pourraient manquer 
d’altérer en même temps la position réciproque des pouvoirs 
civil et ecclésiastique. » Daru, dans son memorandum, ne faisait ‘ 
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allusion qu'aux formules conciliaires qui traiteraient certaines 
matières mixtes, parallèlement importantes pour l'Église et 
pour l’État ; mais Arnim, de sa propre initiative, visait d’autres 
schemas relatifs aux prérogatives du Pape et des évêques. 
D'une façon voilée mais précise, et en évitant de prononcer le 
mot d'infaillibilité, il simmisçait en matière toute spirituelle. 
C'était exactement la faute qu’un an plus tôt projetait Hohenlohe, 
et que les Cabinets de l’Europe avaient esquivée. Arnim était 
le premier, lui ministre de Prusse, à se laisser induire en ten- 
tation, dût-il dépasser ainsi les intentions de son souverain. 


VIII 


Cette première insinuation d’un diplomate contre l’infaillibi- 
lité coïncidait avec les triomphantes démarches par lesquelles 
Senestrey, évêque de Ratisbonne, assurait la fortune de ce 
dogme. Il y avait douze chapitres dans le schema consacré à 
l'Église ; l’infaillibilité était traitée dans le douzième. La mino- 
rité voulait qu’on les abordât l’un après l’autre; et le cardinal 
Bilio, qui présidait la députation pour les choses de foi, était 
tout près de fléchir. Mais Senestrey intervint, pressa Bilio, 
avisa tout de suite à faire préparer par Maier, son secrétaire, et 
par le Jésuite Schrader, un rapport sur les remarques envoyées 
par les évêques au sujet du schema de l'infaillibilité. Pour tout 
simplifier, tout raccourcir, tout accélérer, l’évêque de Ratis- 
bonne était un maître. A la fin de la Semaine Sainte, le rapport 
était prêt; et ce fut Senestrey, encore, qui courut chez Bilio, 
pour demander que la députation de la foi fût convoquée sans 
retard. Le cardinal s’effraya : « Ah! monseigneur, il s’agit 
d’une définition que les chrétiens seront forcés d'accepter et de 
croire. Nous aurons un schisme. Je ne puis plus dormir; ne 
soyez pas si pressé ! Nous avons deux mois encore. — Éminence, 
reprit Senestrey, laissez faire la congrégation : l'Esprit Saint 
pourvoira au reste. » Mais Bilio résistait, et l’opposition se 
flattait déjà qu’en discutant tour à tour les divers chapitres on 
n'aurait jamais le temps de parvenir au douzième, et qu’ainsi, 
de fait, elle resterait victorieuse, sans combat. Senestrey vit Le 
cardinal de Angelis ; celui-ci aussi voulait temporiser. Alors le 
tenace évêque de Ratisbonne prit l'initiative d'aller jusqu'au 
Pape : au nom de Manning malade, en son propre nom, il 
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supplia quelques prélats de l'accompagner. C'était le 19 avril; 
Pie IX promit d'agir. Mais pour Senestrey des journées vides 
étaient des journées longues : trois s’écoulèrent, interminables, 
sans que Bilio eût pris encore la décision souhaitée ; aussitôt 
Senestrey, d'accord avec Manning, fit circuler une pétition que 
couvrirent, en vingt-quatre heures, 150 signatures ; elle conju- 
rait le Pape, une fois encore, de faire discuter immédiatement 
le schema de l’infaillibilité. Le 27 avril, Bilio déclara que la 
députation de la foi s’occuperait immédiatement de cet objet : 
Senestrey avait gagné la partie, et la pétition du 8 mai, inspirée 
par Ketteler, et qui réclamait une dernière fois qu'on discutât 
préalablement les onze premiers chapitres du schema sur 
l'Église, était d'avance vouée à l’insuccès. 

Arnim voulait protester, intimider, crier halte au concile; 
mais aucun évêque allemand ne l’en priait. Un four lui parvint 
une ouverture de Dupanloup, qui souhaitait qu'il réclamât du 
Pape la prorogation de l’assemblée. Bismarck télégraphia qu'il 
fallait rester tranquille, et demanda même, avec une insistance 
soupçonneuse, si la précédente démarche d’Arnim auprès d’Anto- 
nelli avait eu l'agrément préalable des évêques allemands. Il ne 
convenait pas à Bismarck, dont les regards étaient tournés vers 
la France, de déclarer la guerre au concile. 

Sept longues semaines, du 13 mai au 6 juillet, le concile dis- 
cuta. Cinq évêques d'Allemagne parlèrent : trois étaient de la 
minorité, deux de la majorité. Hefele, le 147 mai, développa les 
objections historiques ; ses conclusions militaient formellement 
contre le dogme. Tout autre, le 23 mai, fut l'attitude de Ket- 
teler. « Pour ma part, déclarait-il, j'ai toujours maintenu, 
comme une opinion très hautement autorisée, l'infaillibilité du 
pontife romain, lorsqu'il parle ex cathedra, et je l'ai toujours 
énoncée, comme telle, devant les fidèles de mon diocèse, sans 
m'être jamais heurté à des difficultés ou à des contradictions ; je 
ne garde qu’un doute : l’appareil de preuves théologiques qui 
militent pour cette doctrine a-t-il atteint, déjà, le degré de per- 
fection qui est éxigible pour une définition dogmatique ? » Ket- 
teler croyait que non; il craignait, aussi, que la définition ne 
portât préjudice à l’autorité traditionnelle des évêques. À ces 
deux voix allemandes, l’une anti-infaillibiliste, l’autre anti- 
opportuniste, succéda, le 28 mai, celle de Senestrey; elle affecta 
de n'être qu'un écho; Senestrey faisait déposer devant le con- 
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cile, en faveur de l’infaillibilité, un certain nombre des théolo- 
giens de l’antique Allemagne. Dinkel, le 3 juin, contesta que le 
texte de l'Évangile sur la primauté de Pierre püt être allégué en 
faveur de la définition. Puis, le 25 juin, Ketteler reprit la pa- 
role: et jamais discours d'un prélat opposant ne fut écouté avec 
un tel recueillement, respectueux et cordial. Il combattit les 
formules de Cajetan sur l’infaillibilité, affecta, lui, de se mettre 
-à la suite de Bellarmin, et s’efforça d'établir, non sans obscurité, 
que le schema proposé ne concordait pas avec l'opinion du cé- 
lèbre Jésuite. Enfin Martin, le 30 juin, apporta derechef aux 
idées infaillibilistes l'hommage de l’Allemagne : il maintint, 
contre le Viennois Rauscher, que ce n'était pas suffisant d’es- 
timer les décisions du Pape moralement vraies, et qu'il fallait 
nier la primatie si l’on niait l’infaillibilité; et de même que 
Senestrey avait fait comparaître les docteurs du moyen âge ger- 
manique, Martin citait à la barre du concile Luther en per- 
sonne, lequel avait cru, lui aussi, que la foi dans la primatie 
papale entrainait la foi à l’infaillibilité. 

Le & juillet, les débats furent clos : partisans et adversaires 
de la définition se trouvèrent d'accord pour la première fois, et 
ce fut pour se taire. La chaleur en fut cause, et puis l’épuise- 
ment des argumens, et surtout, peut-être, un certain état d’es- 
prit dont Ketteler, dans une lettre à Dechamps, donne pour lui- 
même le témoignage : « Toute ma vie, écrivait-il, j'ai lutté avec 
allégresse contre les ennemis de l’Église, et je l’aurais fait jus- 
qu'à ma mort, sans que ces luttes me fatiguassent; mais la mal- 
heureuse lutte qui maintenant divise les évêques me fatigue et 
m'épuise. » Le 13, on vota sur le schema de l’infaillibilité : 
451 voix approuvèrent, 88 repoussèrent, 62 réclamèrent des mo- 
difications. Un dernier vote restait à émettre : il devait porter 
sur l’ensemble du chapitre concernant la primatie, et précéder 
immédiatement la promulgation par le Pape, qui donnerait au 
schema de l’infaillibilité la valeur d’un dogme. Des pourparlers 
s'ébauchèrent entre les deux fractions du concile : Ketteler, Dinkel 
étaient tout prêts à accepter une nouvelle formule rédigée par 
Franzelin. Mais d’autres prélats opposans menaçaient de lire, à 
la séance suprême, une protestation solennelle, et de contester 
que leur conscience fût liée par une déclaration à laquelle 
manquait, diraient-ils, l'unanimité morale. Ces saillies de mau- 
vaise humeur n'eurent d’autre suite que de faire échouer, peut- 
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être, les tentatives de conciliation qui s'étaient esquissées. Alors 
la minorité, qui espérait encore des avances et qui avait cessé 
d'en recevoir, dépêcha au Pape, le soir du 15 juillet, six de ses 
prélats : il y avait, parmi eux, Scherr et Ketteler. Ils demandaient 
la suppression, dans le chapitre sur la primatie, de la phrase 
affirmant que le souverain pontife avait la plénitude du pouvoir 
de juridiction ; ils souhaitaient qu’il fût stipulé, dans le chapitre 
sur l'infaillibilité, que cette prérogative papale ne pouvait s'exercer 
que d'accord avec le témoignage des Églises, ou bien, encore, 
d'accord avec l’épiscopat. Pie IX renvoya les six prélats à la dé- 
putation de la foi, et la députation répondit par un refus. 

C’est le 18 qu'on devait voter; le 18, qu’un dogme nouveau 
devait être inscrit dans le Credo, irrévocablement. La minorité 
vaincue commençait de s’émietter. Fœrster, Beckmann, quit- 
taient Rome, en écrivant qu'ils auraient voté non placet. Le 11 
au matin, 64 prélats opposans tinrent une réunion, pour con- 
certer leur conduite. Hefele voulait qu’on allât à la séance du 
lendemain, qu’on votât non, et puis qu’on sortit en refusant de 
se soumettre. Mais il sentit, tout de suite, que ses collègues 
n'iraient pas aussi loin. Il y en eut cinquante-six pour signé 
une lettre dans laquelle ils déclaraient que, par piété filiale, ils 
s’abstiendraient de porter devant le Pape leur non placet, et 
qu’ils partaient : Scherr, Dinkel, Eberhard, Hefele, souscrivirent 
à cette formule. Melchers et Ketteler écrivirent tous deux qu'ils 
s’éloignaient, et qu'à l'avance ils se soumettaient. Vingt-quatre 
heures plus tard, l’infaillibilité était un dogme, et la souveraineté 
spirituelle de Pie IX était exaltée par un suprême hommage, 
deux mois avant que sa souveraineté temporelle fût l’objet d'un 
suprême affront. 


IX 


Quarante années plus tôt, un ministre de Prusse, Bunsen, 
avait installé la Réforme à Rome ; là-haut dans sa légation, sur 
l’arête la plus aiguë du Capitole, une chapelle évangélique 
s'était ouverte, sous le pavillon de son roi, et Bunsen s'était fait 
poète pour chanter en vers provocans la revanche de Luther 
sur le Saint-Siège. Derechef, en 1870, dans cette Rome qui 
pour deux mois encore était au Pape, la colline du Capitole 
s’insurgeait; et pendant les dernières semaines du concile, 
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Arnim, tapi dans son aérienne légation, grisé peut-être par ce 
ysage grandiose qui lui donnait l'illusion de dominer la cou- 
le même de Saint-Pierre, avisait au moyen de faire brèche 

dans l'unité de l’Église, resserrée solennellement autour de Pie IX. 

Si les évêques opposans de l'Allemagne avaient voulu faire sé- 

cession, ils pouvaient monter au Capitole : Arnim était là. 

«Sans vouloir vous insinuer de passer à l'Église évangélique, 

écrivait-il à un prélat le 18 juin, je vous rappelle pourtant la ré- 

ponse que firent, à Augsbourg, les membres évangéliques de la 

Diète, lorsqu'on les pria de célébrer la Fête-Dieu avec Charles- 

Quint, par courtoisie : Nous ne sommes pas venus pour adorer, 

dirent-ils, mais pour supprimer des abus. » A cette lettre se 

joignait un long mémoiré, qu'Arnim destinait aux évêques d’Al- 
lemagne. Si l’infaillibilité est votée, disait-il en substance, il sera 
prouvé qu’une puissance étrangère, installée à Rome, contraint 
les évêques d'Allemagne, contre leur conscience, d'admettre, 
comme une vérité révélée, un système que les puissances civiles 
répudieront toujours. Dès lors, on pourra dire que la hiérarchie, 
au lendemain du concile, ne sera plus cette même hiérarchie 
avec laquelle des traités étaient conclus, et que la Constitution 
protégeait. De là naîtront des difficultés sans fin, dans le choix 
des évêques; on verra les Jésuites expulsés, la vie monastique 

entravée, l'Église chassée de l’école, et même, peut-être, une . 

situation comme celle de la Pologne russe. Ce sera la faute de 

la minorité du concile, qui se sera soumise. On parlera de 
schisme si elle s’insurge; mais le Vatican n'acculera pas les 

Allemands au schisme, et Pie IX, rendant les Français respon- 

sables de tout le mal, trouvera une issue. Que les évêques d’Al- 

lemagne aient le courage de se brouiller, non avec le Pape, mais 
avec Pie IX, et la confiance de leurs fidèles s’accroitra. 
On ne sait si le mémoire d’Arnim fut effectivement expédié 

ä tous les prélats allemands de la minorité : ils ne se laissèrent, 

du moins, ni fourvoyer, ni affoler. Spectateur d’un moment 

unique dans les destinées chrétiennes, et rabroué par Bismarck 
chaque fois qu'il voulait être acteur, il semblait que ce mêle- 
tout, ainsi tenu à l'écart de la besogne des prêtres, voulait se 
mêler à la besogne de Dieu en accumulant les prophéties sur le 
lendemain, ce qui d’ailleurs est encoré une façon d'y intervenir. 
Et, de fait, en quelque mesure, ces prophéties furent de l’histoire. 
Quelques critiques que dirigeât plus tard Arnim contre les pro- 
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cédés de combat dont usa Bismarck envers l’Église, les distinctions 
subtiles, mi-juridiques, mi-théologiques, derrière lesquelles se 
 retranchèrent les hommes du Culturkamp/f, avaient été balbu- 
tiées, pour la première fois, dans l'audacieux mémoire d’Arnim. 

Que l Église romaine d’après le concile ne fût plus la même 
que l’Église d'avant le concile : c'est ce que soutiendront, bientôt, 
les juristes et les députés qui voudront délier les États de Loi 
traités avec le Saint-Siège. Mais qu'Arnim fût comme l’inven- 
teur et l’instigateur d’une pareille théorie, on avait le droit d'en 
être surpris. L'évêque Martin, en mars 1870, lui faisait observer 
qu’à la faculté protestante de Halle, des hommes comme Tholuk, 
comme Wegscheider, comme Gesenius, considéraient depuis 
longtemps les catholiques comme infaillibilistes. « Moi aussi, 
répondait Arnim, j'ai toujours été d'avis que les catholiques 
avaient déjà cru à l'infaillibilité du Pape. » Martin nota ce propos, 
et le publia plus tard lorsqu'il vit Arnim agir et parler comme 
si les catholiques n'y eussent jamais cru. 

Mais d'agir sur des évêques, cela ne suffisait pas à l'humeur 
inquiète d'Arnim : et, de nouveau, dans la seconde quinzaine 
de juin, d'accord avec Tauffkirchen, ministre de Bavière, il 
écrivait à Berlin qu'il serait bon pour les diplomates de quitter 
Rome au moment de la promulgation du dogme, en guise de 
protestation contre la défaite des évêques opposans et contre 
l'offense faite par le concile aux gouvernemens. De nouveau 
Bismarck faisait répondre, le 23 juin, que l’infaillibilité ne re- 
gardait pas la Prusse protestante; qu'un diplomate protestant 
pouvait, à la différence des diplomates catholiques, ignorer la 
définition et les solennités religieuses auxquelles elle donnerait 
lieu ; que l’action de l’État prussien ne commencerait que du jour 
où le dogme aurait un effet dans le domaine du droit public. 
Mais, le 24, Arnim insistait : la papauté, disait-il, ne provo- 
quera pas immédiatement des représailles législatives de la part 
de l'État, mais elle amassera, en Allemagne, un immense maté- 
riel de guerre; il faut tout de suite agir préventivement, 
répondre à læ lutte par la lutte; la plupart des évêques atten- 
dent ces représailles et seront surpris si elles tardent. Le 1° juil- 
let, Arnim allait jusqu’à citer un évêque, Færster, de Breslau, 
qui les considérerait comme justifiées. On classait à Berlin ces 
dépêches d’Arnim, sans lui répondre. La première quinzaine de 
juillet s’écoula : Arnim n'en pouvait plus d’être immobile. — 











= OÙ + + nm D 9 


0 ee ? 


|, ARS COX ME 


, 


+ 2 











LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 227 


Voilà Tauffkirchen qui s’en va, télégraphiait-il le 15; dans trois 
jours, la promulgation a lieu, moi aussi je veux partir, et d’ail- 
leurs je suis malade. — En général les indispositions diploma- 
tiques sont des prétextes à ne rien faire : telle n’était point celle 
d'Arnim. Il voulait frapper un coup, claquer des portes; ce 
malade aurait quitté Rome en belligérant; et Bismarck, impi- 
toyable, lui télégraphia de rester. Une dernière dépêche du 
maître, le 20 juillet, acheva d’accabler le ministre : « Abstenez- 
vous de toute démonstration ostensible, lui signifia-t-il ; l’infail- 
libilité, pour l'instant, est pour nous sans intérêt. » Ce n’était pas 
à Rome, c'était à Ems, que Bismarck souhaitait alors faire du 


bruit : cet instant d'histoire, — l'instant pour lequel l’infaillibilité 


était sans intérêt, — inaugurait la série d'étapes à travers les- 
quelles la Prusse allait devenir l'Allemagne, sur les ruines de 
l'Empire français. D'Ems à Sedan, de Sedan à Versailles, de 
Versailles à Franefort, il les fallait franchir toutes; et l’heure 
sonnerait, ensuite, pour la réalisätion des rêves d’Arnim. 

Mais dès maintenant, à Munich, à Breslau, à Bonn, la « science 
allemande » commençait la guerre contre le dogme nouveau ; les 
théologiens préparaient le terrain dont les juristes feraient plus 
tard élection ; conformément aux menaces badoïses de 1869, con- 
formément aux pronostics d'Arnim, ils s’occupaient d’échafau- 
der une Église qui, vis-à-vis de l’Église romaine, se piquerait d’être 
seule catholique, et seule reconnue comme telle par les États de 
l'Allemagne. Les évêques, au retour de Rome, assistaient à cet 
assaut de la « science : » elle reprenait leurs objections de naguère, 
et s'en faisait une arme contre la soumission qu’ils témoignaient 
aux décrets du concile; c’est dans leur propre passé qu'elle s’ap- 
prêtait à remonter pour alléguer que l’Église avait changé. Au 
cours des polémiques, Doellinger et ses amis avaient perdu la 
notion même de ce qu'était un concile, de l'inspiration sou- 
verainé dont il se réclame, et de la docilité qu’il commande; 
mais l’obéissance de l’épiscopat aux décrets conciliaires donnait à 
l'idée d'autorité religieuse, sur laquelle la puissance épiscopale 
est elle-même fondée, une nouvelle assise et un éclat nouveau. 

Incertains des dispositions de l’État et trop certains des dis- 
positions de la « science, » ces évêques pouvaient s'appuyer sur 
les masses profondes du peuple catholique qui, groupé dans ses 
associations, voulait, sans plus d’ambages, croire ce que croyait 
l'Église. L'Allemagne catholique recélait une force immense, 
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qui, durant le concile, était à peine sortie d'un effacement 
silencieux ; une fois seulement, en mars 1870, par la plume de 
Félix de Loe, le comité central des congrès catholiques avait 
exprimé sa confiance dans l'assemblée œcuménique et sa dou- 
leur pour les négations des professeurs. D'innombrables hommes 
d'action qui modestement, chacun dans sa bourgade, aidaient à 
l'épanouissement social du christianisme, pensaient comme Félix 
de Loe; ce qu'ils pensaient, ils l’eussent dit, s'ils n'avaient pas 
senti qu'au milieu de ces débats théologiques, qui s'agitaient trop 
au-dessus de leurs têtes, il n’y avait qu’à attendre ce que l’auto- 
rité dirait. Alors, quand eut parlé l'autorité, les évêques qui 
continuaient de douter, comme Foerster peut-être, comme Hefele 
surtout, sentirent une poussée de leurs ouailles, qui les age- 
nouillait aux pieds du Pape; et les autres, ceux qui s'étaient 
soumis, se virent plus étroitement unis à la foule de leurs 
fidèles, qui avaient devancé leur soumission. 

Cependant, à travers le monde, on annonçait la révolte de 
l'Allemagne catholique. On percevait le fracas que faisaient les 
puissans de la science; et des millions d’Amen, jaillis de l'in- 
nombrable foule des humbles, étaient sans écho pour qui ne 
savait pas entendre. Bismarck, tout le premier, sera de ceux qui 
ne sauront pas entendre : la foi des croyans, moins bruyante que 
les manifestes fiévreux d’une certaine science théologique, sera 
méconnue dans ses calculs, jusqu’à ce qu’elle les déroute. Au 
lendemain du jour où des professeurs d'histoire, brouillés avec 
l'idée du Saint-Empire, avaient achevé de construire l’Empire 
d'Allemagne, il ne trouvera pas étrange que des professeurs de 
théologie, brouillés avec le Saint-Siège, veuillent construire une 
Église d'Allemagne, et qu'ils se flattent de vaincre la résistance 
des consciences comme avaient cédé, sous la poussée d’une cer- 
taine science historique, Les résistances des petits États. Il enga- 
gera le Culturkampf sans avoir connu, mesuré, estimé la force 
immense que devait opposer à ses visées la plèbe des âmes 
croyantes. Il sera déçu d’abord, et puis vaincu. 


GEORGES Goyau. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les affaires du Maroc viennent d’entrer dans une phase nouvelle : 
le fantôme de pouvoir qui restait encore à Abd-el-Aziz s’est subite- 
ment évanoui, et Moulaï Hafñd est devenu seul maître de la situation. 
Comment le fait s'est-il produit? La dernière fois que nous avons eu 
à parler des deux frères ennemis, Abd-el-Aziz avait enfin quitté Rabat 
et s'était mis en marche dans la direction de Marakech: quant à 
Moulaï Hafid, il ne bougeait pas de Fez. Depuis lors, les dépêches 
avaient été généralement favorables à Abd-el-Aziz ; il ne rencontrait, 
disaient-elles, aucun obstacle, ou, s’il en rencontrait, il les surmon- 
tait; les tribus, sur sa route, se ralliaient à lui; enfin, il était arrivé 
à deux étapes de Marakech, où un dernier effort devait l'introduire. 
Voilà ce qu'on racontait; mais, à la première rencontre un peu sérieuse 
qu'elle ait faite, la mebhalla du Sultan s’est débandée. La panique 
s'est mise dans ses rangs. Ç'a été un sauve-qui-peut général. On dit 
que l'infortuné Abd-el-Aziz a montré personnellement beaucoup de 
courage, mais il a été emporté dans la déroute générale et ne s’est 
arrêté qu'à Settat, le premier poste français au Sud de la Chaouïa. 
Son aventure était terminée. Il avait laissé choir sa couronne dans 
des conditions qui ne lui permettaient plus de la ramasser : elle était 
déjà sur le front de Moulaï Hafid. 

Ce dénouement n'a rien de surprenant. Dès les premiers jours de 
son règne, on a pu constater qu'Abd-el-Aziz était au-dessous de la 
rude tâche qui lui incombait. Il n'avait aucune des qualités néces- 
saires pour maintenir dans l’ordre un peuple anarchique et guer- 
rier;, sonintelligence, qui semblait assez vive, était superficielle, 
légère, puérile ; ses goûts aussi étaient ceux d’un enfant. Cette fai- 
blesse du souverain devait faire naître des tentations, non seule- 
ment dans son entourage immédiat, mais encore hors des frontières 
du Maroc. La cour chérifienne n’a pas tardé à devenir un nid d’in- 
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trigues : la diplomatie européenne ne pouvait ni l’ignorer, ni s'en 
désintéresser. Alors ont été pris, entre la France et l’Angleterre, des 
arrangemens qu'il suffit de rappeler. Bientôt l'Allemagne est entrée à 
son tour dans les affaires marocaines, et une véritable tempête s’est 
déchainée sur le pays. Le Sultan est devenu le jouet des événemens : 
i ne s’est pas plus appartenu que le liège sur un tourbillon. Voyant, ou 
croyant voir une menace du côté de la France, il s’est jeté entre les 
bras de l’Allemagne. Qu'il nous soit permis de dire, au moment où on 
accuse la France de l'avoir compromis et abandonné, que l'Allemagne a 
encore bien mieux mérité ce reproche. Le Sultan n’a été dans son jeu 
qu'une carte qu’elle a rejetée dès qu’elle a cru ne plus en avoir besoin. 
Quant à la France, elle a mérité plutôt le reproche contraire, et nous 
l'avons quelquefois adressé à notre gouvernement. S'il a compromis le 
Sultan, il n’a pas été bien loin de se compromettre avec lui, et il a fait 
tout ce qui était en son pouvoir pour le sauver. Malheureusement, ce 
sauvetage était impossible. On disait autrefois : Aide-toi, le ciel t'ai- 
dera. Le Sultan ne s’est pas aidé lui-même; il s’est abandonné tout 
le premier, et la suprême tentative qu'il a faite, avec une mebhalla 
composée de morceaux disparates, hétérogènes, sans lien ni cohésion 
entre eux, ne pouvait pas tromper la fortune qui n’aide que les vrais 
audacieux. Elle n'était qu’un coup de désespoir d'un joueur aux 
abois. C’est parce que nous en avions l'impression très vive que nous 
avons toujours demandé à notre gouvernement de ne pas s'engager 
dans les affaires intérieures du Maroc, et que nous n'avons pas cessé 
de prêcher la neutralité entre les deux prétendans. Nos coloniaux 
avaient une autre politique, qu’ils défendaient avec leur ardeur accou- 
tumée. Il semble que, dans plus d’un cas, le gouvernement ait hésité 
entre l’une et l’autre, ce qui est le plus sûr moyen de réunir les 
inconvéniens de toutes les deux. En fin de compte, il a pris le bon 
parti, et il a suffisamment respecté les promesses de neutralité qu'il 


avait multipliées devant les Chambres. Il ne s’en repent sans doute 


pas aujourd'hui que l'impuissance radicale d’Abd-el-Aziz a éclaté à 
tous les yeux. Pour faire triompher sa cause, il aurait fallu le soute- 
nir non seulement politiquement et financièrement, mais encore mi- 
litairement. Il aurait fallu le reconduire à Fez où il était incapable 
de revenir par ses propres moyens. Après l'y avoir ramené, il aurait 
fallu l'y maintenir par une action énergique et ininterrompue. Nous 
aurions eu tout le Maroc contre nous, avec violence, avec fanatisme: 
il aurait fallu le soumettre par la force, c’est-à-dire en faire la con- 


quête. N'ayant l'intention, ni de conquérir le Maroc, ni même dy 
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établir un protectorat imité de celui que nous exerçons à Tunis, nous 
avons besoin à Fez d’un sultan capable de se tirer d'affaire lui-même. 
Abd-el-Aziz ne le pouvait évidemment pas. C’est un de ces hommes 
à type flasque dont a parlé un jour le président Roosevelt. Nous res- 
pectons son malheur, mais la responsabilité lui en appartient : le 
gouvernement de la République a été finalement assez avisé pour ne 
pas y engager la sienne. 

On connaît moins Moulaï Hafid que son frère : cependant, quelques 
incidens où on l’a vu à l’œuvre ont permis déjà de déméler cer- 
tains traits de son caractère. Est-ce vraiment un fanatique, autour 
duquel se sont naturellement ralliés tous les autres fanatiques du 
Maroc, et qui, autant pour leur complaire que pour satisfaire à ses 
propres inclinations, a déchaîné contre nous la guerre sainte, non 
seulement dans la Chaouïa, mais encore dans le Sud oranais? Il 
semble bien que ce soit là un portrait de fantaisie. Moulaï Hafid 
était gouverneur de Marakech au moment où le docteur Mauchamp 
a été assassiné, et nos agens lui ont rendu, à ce moment, la justice 
que son attitude avait été excellente : c’est grâce à lui que l'explosion 
de fanatisme qui menaçait de se produire a pu être étouflée. On le 
donnait alors pour un homme intelligent, circonspect, modéré. 
Oserons-nous dire que rien, depuis cette époque, n’a démenti ce pre- 
mier jugement qu'on portait sur lui? Moulaï Hañd s’est insurgé contre 
son frère. Abd-el-Aziz était devenu très impopulaire ; l’occasion était 
tentante pour un homme ambitieux ; elle l'était à un tel point que si 
Moulaï Hafd, résistant aux sollicitations dont il était l’objet, avait 
refusé d'en profiter, un autre l'aurait fait à sa place. Moulaï Hafñd 
s'est donc proclamé, d’abord à lui seul, sultan du Maroc; mais depuis, 
il est entré à Fez, et il a été consacré suivant toutes les formes 
prescrites par le Coran. Alors, il a demandé aux puissances de le 
reconnaître, ce qui était à coup sûr prématuré : les Marocains eux- 
mêmes n’admettent comme définitive la manifestation de la volonté 
de Dieu que lorsque la force l’a ratifiée. A travers toutes ces cir- 
constances, si difficiles et si délicates pour lui, quels ont été l'attitude 
‘et le langage de Moulaï Hañid? Son langage ne pouvait avoir rien 
d'officiel, puisque les puissances refusaient de l'écouter; mais il a 
eu presque constamment auprès de lui des journalistes français aux- 
quels il faisait ses confidences afin qu'elle nous fussent répétées. 
Toutes ses paroles ont été sages, prudentes, conciliantes. Le thème 
en était toujours le même, à savoir que Moulaï Hafñid ne demandait 
qu'à s'entendre avec les puissances, et notamment avec nous. Il ne 
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se présentait nullement comme l'homme de la guerre sainte. On se 
sentait en présence d’un homme qui, ayant brûlé ses vaisseaux, 
voulait arriver, — désir d'autant plus naturel que sa tête était l'en. 
jeu de la partie qu'il avait engagée, — mais qui comprenait fort bien 
l'obligation, pour se maintenir ensuite, de ménager tous les intérêts 
et toutes les convenances internationales. Nous avons regretté, pour 
notre compte, qu'on ait mis une affectation croissante à le dénon- 
cer comme un ennemi en quelque sorte nécessaire, au risque de le 
condamner par désespoir à recourir, en effet, aux pires violences et à 
réaliser tout ce qu’on avait dit de lui. S'il a cédé quelque chose à des 
passions qu'il ne paraissait pas partager, il ne l’a fait que dans une 
assez faible mesure, et parce qu'on l'avait mis dans une situation 
telle qu'il ne pouvait pas faire autrement. On n'en a pas moins accu- 
mulé tous les griefs contre lui; on l’a accusé de toutes les perfidies: 
on lui a fait une terrible guerre de plume. A notre avis, mieux aurait 
valu se taire et attendre les événemens. Mais enfin, de tout cela, que 
reste-t-il aujourd’hui ? 

Aussitôt que la défaite d’Abd-el-Aziz a été connue, un grand mou- 
nement a eu lieu à Tanger. La population arabe tout entière s'est 
livrée à des transports de joie qui ont permis de mesurer la popularité 
dont, là comme ailleurs, jouissait le malheureux vaincu. L'empor- 
tement des esprits a été si vif qu'il est devenu dangereux de ne pas 
procéder tout de suite à la proclamation de Moulaï Hañd. Les tribus 
des environs commençaient à s’agiter, et, dans la ville même, les exi- 
gences de l'opinion étaient plus impatientes d'heure en heure, presque 
de minute en minute. Les représentans d’Abd-el-Aziz, ses fonction- 
naires, les ministres qu'il avait investis de sa confiance et qui hi 
étaient restés fidèles jusqu’à la dernière heure, avaient compris que 
cette heure avait sonné et s'étaient déjà tournés du côté du soleil 
levant: nous voulons parler de Si Mohammet Guebbas, ministre de la 
Guerre, et de Mohammet el Torrès, représentant du Sultan pour les 
Affaires étrangères. Sans doute, ils n'étaient pas sans craintes sur le 
sort qui les attendait; mais un homme qui, habitant Tanger depuis 
quelque temps, y avait gardé jusqu'alors une attitude’très réservée, à 
tout à coup parlé et agi au nom de Moulaï Hañid et a rassuré tout 
le monde. Loin d’être disposé à exercer des représailles, le nouveau 
Sultan se présentait, par la bouche d'El Mnebhi, en médiateur et en 
conciliateur. El Mnebhi a été autrefois ministre de la Guerre; il avait 
alors toute la faveur d’Abd-el-Aziz ; il l'a perdue subitement par un de 
ces caprices qui ne laissaient aucune sécurité aux serviteurs du Sultan 
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déchu. 11 a obtenu alors la protection de l'Angleterre, ce qui lui a 
permis de vivre à Tanger sans être inquiété. Notons, en passant, 
cette tendance des hommes politiques musulmans à se mettre sous 
la sauvegarde britannique, lorsqu'ils se sentent menacés par une 
lubie de leur maître: ce n’est pas seulement à Tanger que le fait 
s'est produit, c’est aussi à Constantinople ou à Beyrouth. Depuis 
qu'il s'est converti au libéralisme, le sultan Abd-ul-Hamid a déjà 
eu deux grands vizirs : le premier, Saïd pacha, s'était réfugié un jour 
à l'ambassade, et le second, Kiamil pacha, au consulat d'Angleterre, 
parce qu'ils redoutaient les suites en effet redoutables de son mécon- 
tentement. L’Angleterre s'assure ainsi des reconñaissances qui peu- 
vent être utiles dans l'avenir. El Mnebhi ne lui avait pas demandé un 
asile provisoire, mais sa protection effective dans toute l’acception 
qu'a ce mot en pays musulman. Son premier soin, après la chute 
d'Abd-el-Aziz, a été de dire à Si Mohammet Guebbas que Moulaï Hafñid 
le maintenait dans ses fonctions de ministre. Aussitôt El Mnebhi et 
Guebbas se sont trouvés les meilleurs amis du monde, et on les a 
vus l'un et l’autre, spectacle étrange à coup sûr! se rendre à la 
légation de France, pour causer avec notre ministre de l'opportunité 
qu'il y avait à proclamer tout de suite le nouveau Sultan. M. Regnault 
a fait la seule réponse qu'il pouvait faire, à savoir qu'il s'agissait là 
d'une affaire purement marocaine, dans laquelle il n'avait pas d'opi- 
nion à exprimer; mais on a pris son silence du bon côté, et la pro- 
clamation a eu lieu incontinent au milieu de l’enthousiasme général. 
Le ministre d'Espagne, M. Padilla, se trouvait à la légation de France, 
au moment où El Mnebhi et Si Mohammet Guebbas s’y sont présentés : 
il les a dispensés de faire auprès de lui, comme c'était leur intention, 
une démarche analogue à celle qu'ils venaient de faire auprès de 
M. Regnault, et s'est associé de tous points à la réponse que leur avait 
faite son collègue français. MM. Regnault et Padilla se sont contentés 
de prendre acte de l’assurance qui leur était donnée que l’ordre serait 
maintenu et que la sécurité des colonies étrangères ne serait pas 
menacée : il en a été ainsi jusqu'à présent. La démarche de Mnebhi 
sent-elle le fanatisme? Non, évidemment, l'impression qu'on en 
éprouve est même toute différente. Toutefois, après avoir fait ces 
constatations, il serait imprudent de conclure trop vite. Nous ne 
sommes qu’au début de la révolution marocaine: qui pourrait dire 
avec certitude comment elle évoluera ? 

La première question qui se pose est, à supposer que Moulaï 
Hafd ait les intentions qu’on lui prête, de savoir s’il lui sera possible 
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de les réaliser. Fanatique, on a vu qu'il ne l'était pas lui-même; maïs 
la fatalité de sa situation, de celle qu'il s’est faite et de celle aussi 
qu’on lui a faite, a réuni autour de lui tous les fanatiques du Maroc. 
A-t-il ou n’a-t-il pas proclamé la guerre sainte ? Peu importe, on l'a 
faite en son nom, et il n’est pas douteux que la grande majorité de 
ses adhérens espère de lui qu’il déchirera les traités conclus par son 
prédécesseur avec les puissances, et mettra les étrangers à la porte du 
pays. Parmi les premiers cris de joie poussés à Tanger, quelques- 
uns ont eu ce sens, mais El Mnebhi y a mis bon ordre: il n’a pas 
permis qu’on les répétât, et il a dit formellement à plusieurs de ses 
interlocuteurs, en les autorisant à le redire, que Moulaï Hafid res- 
pecterait tous les traités. Voilà qui est bien; l’Europe, et la France en 
particulier, n’ont pas à demander autre chose au nouveau Sultan: 
mais aura-t-il la force nécessaire pour tenir ses promesses ? S'il l’a et 
s’il l'exerce, il causera une grande déception à beaucoup de ceux qui 
se sont rangés sous sa bannière : s’il ne l’a pas, la situation sera grave. 
Nous devons donc souhaiter qu'il l’ait, et faire dès lors ce qui dépend de 
nous pour lui faciliter sa tâche. Il est très désirable que Moulaï Hafñd 
soit reconnu le plus tôt possible, et il ne peut l'être que lorsqu'il nous 
aura donné certaines assurances et certaines garanties ; mais, en tout 
cela, nous ne devons lui demander que le strict nécessaire, et il est 
pour le moins inutile de donner un bruyant retentissement aux enga- 
gemens qu'il aura pris. La principale cause de la chute d’Abd-el-Aziz 
est que ses sujets l’ont accusé de s'être mis à la discrétion de l'Eu- 
rope ; il ne faut pas qu'on puisse faire le même reproche à Moulaï 
Hañid, faute de quoi quelque autre prétendant pourrait bien avoir 
la pensée de se saisir du drapeau qu'on lui reprocherait d’avoir laissé 
tomber. Une des fautes que nous avons commises avec Abd-el-Aziz 
a été de le faire venir à Rabat et de le placer trop ostensiblement 
sous notre protection. Nous n'’aurions pu le relever de cette déchéance 
morale qu’en prenant résolument sa cause en main et en la soute- 
nant par tous les moyens; mais c’est précisément ce que nous ne vou- 
lions pas faire, et ce que l'opinion publique n'aurait pas toléré chez 
nous. Moulàï Hafñid n’entrera certainement pas dans les voies où son 
prédécesseur s’est si lamentablement égaré ; il profitera de la leçon 
de choses qu'a reçue Abd-el-Aziz; mais nous devons en profiter, 
nous aussi, et respecter désormais dans le souverain du Maroc, non 
seulement son indépendance, mais les formes même de cette indé- 
pendance, afin que ses sujets aient l'impression qu'elle est réelle. S'ils 
l'ont, le Sultan pourra donner suite à ses dispositions que nous sup- 
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posons bonnes ; s'ils ne l'ont pas, le Sultan sera débordé par un fana- 
tisme dont il ne sera bientôt plus le maître, et placé dans l’alterna- 
tive d'en devenir l'instrument ou la victime. Encore une fois, deux 
politiques peuvent se trouver en présence, celle qui voudrait que le 
Sultan du Maroc fût un mannequin entre nos mains, — elle a misé- 
rablement échoué avec Abd-el-Aziz qui était si bien le personnage de 
l'emploi, — et celle qui veut que le Sultan soit un vrai souverain 
avec lequel nous aurons à compter et qui aura, de son côté, bien en- 
tendu, à compter avec nous. 

Nous, cela veut dire l'Europe. Sans doute, la France a des intérêts 
spéciaux à protéger et, par conséquent, un rôle spécial à jouer au 
Maroc. L'Espagne également. A cet égard, ce qu’on nous permettra 
d'appeler l'évidence des choses est telle que Moulaï Hañd, on vient 
de le voir, y a conformé ses premières démarches à Tanger. On a 
dit de lui qu'il était le client de l'Allemagne, et il y a eu en effet 
quelques nuances, d’ailleurs peu accentuées, entre la manière dont 
il a été traité par l'Allemagne et par les autres puissances. Ses 
envoyés ont été reçus officieusement à Berlin, tandis qu'ils ne l’ont 
pas été ailleurs. Malgré cela, lorsque El Mnebhi a voulu, à Tanger, 
se mettre en rapport avec l’Europe, où est-il allé tout d’abord? 
Est-ce à la légation d'Allemagne ? Non, par une sorte de recon- 
naissance instinctive de l’Acte d’Algésiras, c’est à la légation de 
France qu'il s’est rendu, et il ne l’a pas fait sans réflexion. Il savait 
fort bien, et, s’il ne l’avait pas su, l’histoire de ces dernières années 
le lui aurait appris, qu’il n’y a de politique stable que celle qui 
s'appuie sur des intérêts permanens. La France, ne fût-ce qu'à cause 
de sa situation de voisine sur une longue frontière, a des intérêts 
de ce genre au Maroc. Le Sultan du Maroc, quel qu'il soit, la trou- 
vera à côté de lui, non pas seulement aujourd’hui, mais demain, 

. mais toujours, et ce n’est pas la moindre preuve d'intelligence que 
Moulaï Hafid a donnée que la manière dont il s’est inspiré de cette 
situation. Mais enfin, si la France et l'Espagne méritent de sa part 
une attention particulière, les autres puissances ont aussi leurs 
intérêts et leurs droits. Ces droits ont été définis par l’Acte d’Algé- 
siras qui reste notre charte commune. Elle nous suffit : il n'y a aucune 
raison de la modifier, au moins aujourd’hui pour le moment. L'avenir 
seul, l'expérience, l’action personnelle du nouveau souverain mon- 
treront, au bout de quelque temps, dans quelle mesure la sécurité 
intérieure est assurée au Maroc par un gouvernement plus énergique, 
et dans quelle mesure aussi l’Europe peut se relâcher dans l'exercice 
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de ses droits de police, qu’elle a spécialement attribués à la France et à 
l'Espagne. Il est encore trop tôt pour parler de ces choses : tout ce 
que nous pouvons en dire, c'est que, si les initiatives appartiennent 
à la France et à l'Espagne, les solutions appartiennent à toutes les 
puissances. 

L'opinion européenne a d'ailleurs accueilli avec beaucoup de calme 
les dernières nouvelles du Maroc. Personne ne s’en est ému. La chute 
d'Abd-el-Aziz a paru être une simplification plutôt qu’une complica- 
tion. Tout le monde, y compris l'Allemagne, avait le sentiment qu'on 
ne pouvait pas décemment sacrifier Abd-el-Aziz avant que la fortune 
l’eût définitivement abandonné ; et tout le monde, y compris la France 
commençait à comprendre qu'on ne ferait rien de lui. La situation se 
présente désormais sous des dehors plus nets. Quant à nous, notre 
préoccupation est double : elle est à la fois politique et militaire, 
Nous n'avons pas seulement, comme les autres, à nous poser la 
question de savoir quand et comment nous reconnaîtrons avec eux 
le nouveau Sultan; nous avons aussi à nous défendre contre une 
agression qui paraît imminente dans le Sud oranais, — et cela prouve 
une fois de plus que la France, au Maroc, ne peut être comparée à 
personne, tous les mouvemens qui se produisent dans le pays ayant 
ou risquant d’avoir une répercussion sur son propre territoire. Une 
autre conséquence se dégage des événemens actuels, à savoir que la 
sécurité de notre frontière est insuffisante, puisqu'elle est toujours 
menacée : peut-être aurons-nous, de ce chef, de nouvelles précautions 
à prendre et devrons-nous leur donner un caractère fixe. IL n’y aura 
bientôt pour nous aucun inconvénient à évacuer la Chaouïa : pou- 
vons-nous en dire autant des parcelles de territoire que nous avons 
été amenés à occuper sur notre frontière ? Dans ces régions intermé- 
diaires entre le Maroc et nous, l'anarchie est à l’état permanent. Nous 
en avons aujourd’hui même une manifestation nouvelle. On annonce, 
en effet, qu'une harka beaucoup plus considérable que celles dont 
uous avons l’habitude, est en formation dans le Tafilalet; on parle 
même de quinze ou de vingt mille hommes, ce qui est probablement 
exagéré; le mirage africain ne se contente pas de rapprocher les 
objets, il les grossit quelquefois. Quoi qu'il en soit, les points que 
nous occupons au Sud de Colomb-Bechar, où s'arrête notre chemin 
de fer, sont exposés à une agression qui semble prochaine. Ils y 
sont d’ailleurs préparés et nous pouvons attendre avec sang-froid 
l'attaque que toutes les dépêches font prévoir. Le général Lyautey 
s'occupe avec activité de la concentration de nos troupes : nous ne 
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serons certainement pas surpris. Le plan qui a été adopté est pure- 
ment défensif, au moins pour le moment : tous nos renforts ne sont 
pas encore réunis, et nous avons tout intérêt à attendre l'ennemi 
sur un terrain que nous connaissons bien, que nous avons fortifié, 
où nous avons en abondance des vivres et des munitions. Il est 
encore possible que l'orage se dissipe au lieu d’éclater. Nous le 
souhaitons, parce qu'il faut toujours souhaiter faire une économie 
de sang humain ; mais si les hordes barbares du Tafilalet ont besoin 
d'une leçon, tout porte à croire qu'elle leur sera donnée de manière à 
c qu’elles en gardent un long souvenir. 

C'est tout ce que nous pouvons dire aujourd’hui des affaires maro- 
taines. Elles présentent encore un grand nombre de points obscurs, 
mais il serait excessif de parler de points vraiment noirs. La sérénité 
de l'Europe en présence des événemens nouveaux est faite pour ras- 
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- surer. La note donnée par les journaux de tous les pays est calme et 


apaisée. Les journaux allemands eux-mêmes, au moins jusqu'ici et 
pris dans leur ensemble, ne troublent pas trop ce concert. Quelques- 
ws cependant cherchent à présenter le succès de Moulaï Hafd 
comme un triomphe pour eux et une défaite pour nous: on a vu plus 
haut ce qu'il fallait en penser. La situation générale de l’Europe entre 
sans doute pour quelque chose dans la manière un peu froide dont les 
incidens marocains sont accueillis. La révolution marocaine est peu 


de chose, en somme, à côté de celle qui transforme en ce moment 


l'Empire ottoman : nous en parlons dans une autre partie de la Revue ; 
iln’est pas impossible que la révolution turque pose un certain nombre 
de questions pour la solution desquelles nous aurons besoin les uns 
des autres. Beaucoup de choses changent dans le monde avec une 
rapidité déconcertante : il n’est pas moins utile aujourd’hui de garder 
sa politique libre que sa poudre sèche. Certaines puissances ont 
donné aux affaires marocaines une importance qu’elles n'avaient pas. 
D'autres problèmes surgissent qui ramènent tout à des proportions 
plus justes et qui, comme on dit, remettent les choses au point. 


, L'Angleterre est un pays beaucoup mieux hiérarchisé que le 
nôtre, et où on respecte davantage les règles et les traditions : cepen- 
dant, depuis quelques années, on y voit se produire certains phéno- 
mènes qu’on peut qualifier de perturbateurs du vieil ordre de choses. 
Autrefois, par exemple, chaque ministre, lorsqu'il élevait la voix en 
public, avait soin de ne parler que des affaires de son département ; 
lidée ne serait pas venue au ministre de la Guerre de parler du 
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commerce, ni au ministre du Commerce de parler de la marine ou 
des affaires étrangères. Chacun restait dans sa spécialité, et le Prési- 
dent du Conseil seul exposait des vues sur la politique générale, 
Cela nous semblait sage, prudent, bien ordonné et recommandable, 
Mais des élémens nouveaux se sont introduits dans le gouvernement 
anglais, et les mœurs d'autrefois en ont éprouvé quelque altération. 
Un jeune homme très brillant, fils d’un autre qui ne l'était pas moins, 
M. Winston Churchill, est devenu ministre du Commerce : il ena 
profité récemment pour faire connaître, dans un discours public, ses 
idées sur la politique extérieure, et notamment sur les rapports de 
l'Angleterre et de l’Allemagne, qui ne sont pas à son avis ce qu'ils 
devraient être. Il semble résulter du discours de M. Winston Chur- 
chill que, s’il en était chargé, les choses iraient mieux. C’est possible, 
bien que nous n'en croyions rien; quoi qu'il en soit, l'opinion, en 
Angleterre, a trouvé un peu déplacées les paroles de M. le ministre 
du Commerce, car enfin il y a un ministre des Affaires étrangères dans 
lequel tout le monde a confiance, même les adversaires de son parti, 
et qui, tout récemment encore, à la veille de la clôture du Parlement, 
a défini la politique de l’Angleterre à l'égard de l'Allemagne dans des 
termes qui n’ont pas produit une moins bonne impression à Berlin 
qu’à Londres. Mais, nous l’avons dit, M. Winston Churchill est jeune: 
ne doutant de rien, il ne doute pas de lui-même, et il a sans doute 
quelque dédain pour les procédés surannés de la diplomatie clas- 
sique. 

Ce qui a été encore plus fâcheux, c’est que le même sentiment a 
paru être partagé par un homme encore plus considérable dans le 
gouvernement anglais, M. Lloyd George, chancelier de l’Échiquier, 
M. Lloyd George est le type de l’homme heureux en politique; il est 
arrivé aux plus hautes fonctions avec une rapidité surprenante, et tout 
le monde convient d’ailleurs que sa fortune est justifiée par un mé- 
rite sérieux et par un remarquable talent. Il était, il y a quelques 
mois, ministre du Commerce. Au remaniement du Cabinet qui a 
suivi la mort de sir H. Campbell Bannermann, il a cédé son porte- 
feuille à M. Winston Churchill pour en prendre un plus important, 
celui des Finances. Les finances britanniques, aujourd'hui surtout, 
semblaient devoir absorber toute son activité, mais il n’en a rien été, 
tant cette activité est grande. Profitant des vacances parlementaires, 
M. Lloyd George est allé à Berlin pour y étudier la question des re-- 
traites ouvrières que les Allemands ont résolue à leur manière. Rien 
de mieux; M. Lloyd George était là dans son domaine ; mais le bruit 
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n'a pas tardé à se répandre qu'il ne resterait pas enfermé dans le 
cercle étroit des questions financières ou sociales et que, si le gou- 
vernement allemand voulait bien profiter de l’heureuse occasion que 
Jui donnait sa présence, il était tout disposé à causer du désarme- 
ment. Si on ne s'était pas encore mis d'accord sur ce grave sujet, 
c’est évidemment que les diplomates professionnels ne savaient pas 
s'y prendre, car, en somme, avec de la bonne volonté et surtout de 
la loyauté, rien n’était plus simple. M. Lloyd George, non content de 
parler lui-même plus sans doute qu'il ne l’aurait dû, avait un secré- 
taire qui parlait encore davantage et se prêtait avec une bonne grâce 
charmante aux interviews qu'on lui demandait, disant donc à qui 
voulait l'entendre que M. Lloyd George n'avait aucune mission offi- 
cielle et que dès lors il ne prendrait pas d'initiative, mais qu'il était 
prêt, et que si on voulait. La presse du monde entier ayant reproduit 
ces propos, il en est résulté un beau tapage. Les journaux allemands 
ont été polis et courtois pour M. Lloyd George : cependant ils ont fini 
par dire, et même un peu rudement, qu'ils étaient seuls juges de savoir 
ce qui convenait à leur défense maritime, et que c'était là un sujet sur 
lequel ils n'avaient à prendre conseil de personne. On se souvient 
qu'il y a quelques mois, l'empereur d'Allemagne ayant écrit une 
lettre toute personnelle et familière au ministre anglais de la Marine, 
lord Tweedmouth, pour lui parler des armemens britanniques, la 
chose s’est sue, et la susceptibilité nationale de l'Angleterre en a été 
violemment froissée. La situation se trouvait quelque peu retournée. 
L'attitude de M. Lloyd George n'était peut-être pas tout à fait correcte, 
et on pouvait craindre que, s’il y persistait, il n’en résultât des in- 
convéniens. M. Lloyd George aurait pu se rappeler que, quelques 
jours auparavant, le roi d'Angleterre et l’empereur d'Allemagne 
s'étaient vus à Cronberg, et qu'ils avaient précisément causé de la 
question qui le préoccupait lui-même, de manière à lui laisser peu de 
chose à glaner. Les journaux les mieux renseignés avaient raconté 
que, de part et d'autre, on était convenu de continuer les construc- 
tions navales dont le programme avait été sanctionné par des déci- 
sions parlementaires, et qu’ensuite on verrait. Les nouvelles répan- 
dues sur l’entreprise pacifiste de M. Lloyd George ont produit encore 
plus d'émotion en Angleterre qu’en Allemagne : la presse y a annoncé 
que le gouvernement préparait un projet de loi en vue de constituer 
par voie d'emprunt une caisse des constructions navales, où l’on ver- 
serait deux milliards et demi pour commencer. Enfin il semble bien 
, que M. Lloyd George ait été invité par télégramme à se montrer plus 
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circonspect dans ses paroles et à revenir le plus tôt possible, ce 
a fait. Ses généreuses intentions n'avaient pas produit les cons 
quences qu'il en attendait. g 
C’est une école qu'il a faite et qui sans doute lui servira. Quoi qi 
on dise, la vieille diplomatie a du bon, et on ne le reconnaît ja 
mieux que par comparaison, lorsqu'on voit à l’œuvre des dipk 
mates amateurs, quelque distingués qu'ils soient, — et il ne sat ré 
y en avoir de plus distingués que M. Lloyd George et M. Wi sto 
Churchill. Si nous racontons leur aventure, c'est qu'elle a fait g an 
bruit : avant la révolution marocaine, elle remplissait les colof 
des journaux du monde entier. Nous avons eu aussi, chez nous, 46 
missions officieuses que s'étaient données à eux-mêmes des homii 
parfois considérables et toujours pleins d'excellentes intentions, e 
nous avons estimé que nous nous en tirions à bon compte rs 
qu'elles ne gâtaient pas nos affaires et les laissaient en l’état. Il yal 
un genre de tentation dont on ne saurait trop soigneusement. 
garder. Mais nous sommes un pays démocratique où tout a été 
sens dessus dessous à dix reprises différentes depuis un peu plus di 
siècle : qui aurait cru que la traditionnelle et orthodoxe Angle er 
nous dépasserait presque dans cette voie, qui n’est pas précisémei 
celle du progrès? à 
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